«Мама, сколько нужно прислать денег?»

Большинство украинских мигрантов Барселону и Мадрид видели только по телевизору, около года они работают для того, чтобы отдать долги за турпутевку, и живут в квартире с десятком соседей. Но домой возвращаться не собираются — стыдно
Забезпечте стрімке зростання та масштабування компанії у 2024-му! Отримайте алгоритм дій на Business Wisdom Summit.
10 квітня управлінці Арсенал Страхування, Uklon, TERWIN, Епіцентр та інших великих компаній поділяться перевіреними бізнес-рішеннями, які сприяють розвитку бізнесу під час війни.
Забронировать участие

Легализация дорогого стоит

А вечером после сиесты шум этот многократно усиливается. Открываются уличные бары и ресторанчики, где после бокала «тинто де верано» (вино с газировкой) или «лариос кон тоника» (местный джин «Лариос» с тоником) обсуждаются всевозможные жизненные проблемы. Обсуждаются громко, с присущим испанцам темпераментом. Иногда в этом городском шуме можно различить знакомые русские и украинские слова.

— Hey, Pablo bamos a la casa. Пабло, зараза, пішли додому... — кричит молодая девушка славянской внешности маленькому черноволосому малышу.

Подхожу, знакомлюсь.

— Сын?

— Та який там син... Працюю я з ним. Нянька я.

Наталье 28 лет. Приехала в Куэнку из Ивано-Франковска. В Испании три года. Работала в баре официанткой, горничной в гостинице. Потом новые испанские друзья составили ей протекцию в одну уважаемую местную семью. В Ивано-Франковске у Натальи остался пятилетний сын, которого она видит крайне редко.

— Мій з бабцею, а я з чужим. Таке лихо… Зарплата в мене добра. 400 євро та стіл. Але тут на такі гроші не прожити. Одяг купую лише на ребахасах (rebajas — распродажа со скидками). А шо мені треба... По барах не хожу, і день і ніч з хлопчиком. А вони ж дітей спати відправляють, коли наші вже двадцятий сон бачать, після другої години ночі... Додому хочу. Але зарано, поки що заощадила лише 15 тисяч. Замало. До двадцятки дотягну, та поїду.

Все эти годы Наталья живет в Испании нелегально. Три года назад с тремя подругами она купила туристическую путевку в Испанию. Самую дешевую. Копила на нее полтора года. В Барселоне ее встретили знакомые из Ивано-Франковска и привезли в Куэнку. В прошлом году хотела легализоваться, но для этого надо было ехать домой, собирать необходимые документы, а дорога домой — это деньги. Так и живет тайком. Хотя, не привлекая к себе внимания, в Испании можно прожить сколько угодно. Лишь бы не оказываться в поле зрения полиции и властей.

Дешевле не высовываться

Полтора года назад Кабинет Министров Хосе Луиса Сапатеро предложил в качестве борьбы с нелегальной миграцией радикальный метод — легализоваться всем, кто живет и работает в Испании, но не платит налоги. За легализацию предлагались социальные гарантии. Желающих нашлось много, чтобы чувствовать себя спокойно. Но оказалось, что процедура легализации настолько сложна и забирает уйму времени, что многие наши соотечественники в Испании решили жить тихо и не высовываться.

По разным подсчетам, в Испанском Королевстве сейчас находится более четырех миллионов незаконных мигрантов. Около полумиллиона — украинцы. Но откуда берутся эти цифры в официальных статистических отчетах и выпусках испанских телевизионных новостей, никто не знает. Потому что сосчитать нелегалов невозможно.

Каждый день в выпусках государственного канала TVE идут репортажи о спасении у южных берегов страны маленьких суденышек с сотнями мигрантов из Африки. Ежедневно полиция задерживает десятки убогих плавсредств. Так что ни о каких четырех миллионах не может быть и речи. А случаи депортации нелегалов крайне редки. Отправить назад измученных в душных трюмах полуживых марокканцев и сомалийцев у испанских властей рука не поднимается. Если их и отправляют назад, то только после оказания серьезной медицинской помощи. А с русскими, украинцами, белорусами и молдаванами еще сложнее. Дело в том, что в Испанию они приезжают чаще всего легально: по туристическим путевкам или по вызовам испанцев, которые на оформлении подобных вызовов делают неплохие деньги.

Нелегал может заработать до 1000 евро

Городок Торре-Бланка в Валенсийском Сообществе, на берегу Средиземного моря, вообще не похож на испанский. Нет, с архитектурой и другой испанской атрибутикой тут все в порядке. Но вот большинство жителей говорят не на испанском. Из пяти тысяч жителей около трех — выходцы из Африки и Восточной Европы. Здесь можно услышать африканские наречия английского и французского, чешский и словацкий. И очень часто — украинский и русский.

Наши ребята не любят фотографироваться, если представляются, то называют только имена. А когда узнают, что ты из газеты, вообще замыкаются и стараются поменьше болтать. Здесь, в Торре-Бланке, украинцы работают официантами в придорожных клубах (так завуалировано тут называют публичные дома), здесь же, понятно кем, работают и наши девушки. Испанкам до украинок далеко. Не в обиду наследницам Кармен будет сказано, но испанские женщины чаще всего красотой не блещут. А славянки вызывают у испанцев возгласы восторга.

Глаза загораются, губы влажнеют, поэтому в клубах на наших девчонок — повышенный спрос.

Женщины постарше работают на оливковых плантациях, в мандариновых садах, на виноградниках, на консервных фабриках, винзаводах, нянями, горничными. Мужчины чаще всего — шоферы или строители. Зарплата украинского нелегала — от 400 до 1000 евро.

В зависимости от вида работы и места жительства. В больших городах зарплата больше. А в Торре-Бланке, сняв квартиру за 200 евро в месяц, можно жить там вдесятером. Так обычно и случается.

Наши никогда не жалуются

Подъем в 5-6 утра. Работа до сиесты. Потом вечером до 9-10. Два года назад Сергей и Татьяна приехали в Испанию на гастроли с самодеятельным танцевальным коллективом из Харьковской области. Дома они работали в газодобывающей компании и занимались в кружке самодеятельности (бывает же такое в наши дни!). Встретившись после концерта в испанской глубинке с украинцами и послушав заманчивые истории о сказочной Испании, решили остаться. Уже два года они работают в маленьком баре. Денег пока не накопили, но домой возвращаться стыдно. Уже расхвалили по телефону родным испанскую действительность. Сыну иногда присылают кое-что из модной одежды («он у нас там самый модный»), купленной опять же на распродаже. В посылке всегда недорогие сладости. Они забыли, что в любом украинском магазине можно купить такие же, по той же цене.

Наши нелегалы никогда не жалуются на жизнь. В местных локуторио (дешевых переговорных пунк-тах) можно подслушать разговоры с домом.

— Мама, сколько нужно прислать денег? У меня все в порядке...

— Вчера были в Барселоне. В море купались, загорали...

— У меня отдельная квартира. Здесь все так дешево...

—  Нормальное настроение, все отлично...

А на самом деле денег для мамы они пока еще не заработали, Барселону видели только по телевизору, об отдельной квартире без десятка соседей они только мечтают, а настроение у них самое паршивое. Они просто поверили в сказку, которая при ближайшем рассмотрении рассыпалась на осколки...