Элитарное для всех: о "Квадрате" — обладателе "Золотой пальмовой ветви" Канн

Комедия Рубена Эстлунда "Квадрат", обладатель "Золотой пальмовой ветви" Каннского МКФ и номинант от Швеции на "Оскар", говорит о мире современного искусства и, вместе с тем, выходит за его пределы, поднимая гуманистическую, общечеловеческую тему.

Судя по расписанию кинотеатров, сеансов "Квадрата" в прокате будет не густо. Что грустно. Виной тому и высокоинтеллектуальный флер, который окутывает фильм, и его европейский характер (лента является сложной копродукцией Швеции, Германии, Франции, Дании и США), и во многом "неподъемный" для авторской картины хронометраж — 142 минуты.

Все так, но только на первый взгляд. Рубен Эстлунд создает очень зрительское кино, позволяя каждому найти "код доступа", чтобы погрузиться в художественное пространство своей истории. Этому способствует несколько мозаичная структура "Квадрата", который прорастает из реальности, нанизывая на шампур сюжета разномастные, острые, ироничные эпизоды.

Экзистенциальный путь героя

Главный герой ленты — куратор музея современного искусства Кристиан (обаятельный Клас Бэнг). Накануне новой выставки, экспонирующей инсталляцию "Квадрат", которая позволяет зрителям находится в "месте доверия и пространстве всеобщего равенства", у него крадут телефон и бумажник.

Выследив аппарат через приложение, Кристиан — подогретый очередным возлиянием во время светского мероприятия — вместе с коллегой отправляется на своей "Тесле" "вершить справедливость" в бедный район Стокгольма. В каждую квартиру в многоэтажке, где, по его мнению, находится вор, он отправляет анонимную записку с угрозами, требуя вернуть украденный телефон по указанному адресу.

При этом герой на успех предприятия особо не рассчитывает и осуществляет его в состоянии возбужденной паники. Он рад бы и забыть о контакте с небезопасной социальной реальностью, вернувшись в свою уютный музейный мир. Но телефон ему возвращают. И это событие становится началом нового столкновения Кристиана с невымышленной опасностью: скоро уже он получает письмо с угрозами — от одного из жителей многоэтажки.

Рубен Эстлунд и Клас Бэнг с большими любовью и тщательностью выстраивают образ главного героя — успешного современного интеллектуала, привлекательного, остроумного, оправдано самоуверенного и при этом ничуть не лишенного слабостей и негативных качеств, как и всякий живой человек. Они тонко подчеркивают его экзистенциальный путь — осознания того, что можно говорить красивые слова об искусстве, но при этом в обыденной жизни совершать плохие поступки. И не нести за это никакой ответственности, кроме той, которую сам определяешь для себя.

Вполне возможно, что в образе главного героя — много самого Рубена Эстлунда. Когда-то он стал жертвой оригинального похищения телефона, которое воссоздал на экране. Был он и автором инсталляции "Квадрат", опыт которой, связанный с "выходом" современного искусства в саму жизнь, представлен в картине.

Также в свое время он — как и главный герой — оказался в центре трагикомичной истории. Когда его картина "Форс-мажор", которую Швеция выдвинула на "Оскар", не попала в шорт-лист номинантов премии Американской киноакадемии, с ним случилась истерика, запечатленная на видео.

Что есть искусство?

Соединение самовлюбленности и ранимости — характерно и для главного героя ленты. Благодаря его человеческому "профилю" "Квадрат" оказывается совсем не пародией на высший свет современного искусства, но скорее дружеским шаржем, выполненным с любовью и сочувствием — к тем очень разным людям, которые появляются в кадре и не всегда ведают, что творят.

В "Квадрате" Рубен Эстлунд утверждает себя мастером исполненного тонким юмором эпизода, иногда приближающегося к сатире, иногда — к комедии абсурда, но всегда точного: вот чинные гости сломя голову бегут на фуршет, вот герой во время мимолетной интрижки обнаруживает в квартире любовницы (Элизабет Мосс) обезьяну, вот он оттачивает одну за другой "импровизации" для публичного выступления.

Многие такие сцены-миниатюры сталкивают интеллектуальное пространство с социальными язвами (язвами относительными, шведским их вариантом). Исполненные толерантностью герои на своем пути встречают бесконечное количество нищих, вынуждены терпеть матерящегося человека, а в итоге — оказываются участниками выступления акциониста, имитирующего обезьяну, который тестирует пределы их терпения (Терри Нотари в этом образе развивает подходы Олега Кулика).

Кроме социальной критики эти сцены призваны также и вскрыть сущность современного искусства. По большому счету, Рубен Эстлунд не собирается "разоблачать" его и не хочет представлять обманом, пусть многие эпизоды и подчеркивают тотальное отсутствие контакта между произведениями и редкими их зрителями. Скорее, он задается универсальным вопросом "Что есть искусство?" И видит в нем "проявителя" человеческих бед, провокатора необходимой общественной дискуссии.

При этом "Квадрат" сам по себе очень красив, в полной мере оказываясь произведением искусства. Он точно продуман в своих материальных визуальных деталях. И даже в грязных сценах находит прекрасное. К примеру, когда главный герой хмурой ночью под дождем копается в разноцветных мусорных пакетах (в это "дно" его заводит история анонимных угроз).

По жизненным ухабам

Соединение красивой жизни и болезненной социальной реальности, представленное в "Квадрате", в свое время мастерски было запечатлено в "Сладкой жизни" Федерико Феллини.

Еще один гений кинематографа, имя которого хочется вспомнить в контексте "Квадрата" — швед Рой Андерссон. По большому счету, он намного радикальнее сталкивает абсурдистский вымысел и бытовое пространство, однако, отдельные эпизоды "Квадрата" талантливо поднимаются на уровень его обобщений. К примеру, такими являются дебютные кадры фильма, показывающие неудачный демонтаж памятника (этот образ должен быть особо близким Украине, которая за последние несколько лет в демонтаже памятников поднаторела, как никто другой).

Нельзя сказать, что во время просмотра картины совсем не ощущаешь движения времени, "Квадрат" требует сосредоточенного внимания к себе. В определенный момент кажется, что Рубен Эстлунд начинает сознательно испытывать терпение зрителей на прочность, "проскакивая" несколько поворотов к более-менее внятному — с художественной точки зрения — финалу.

Вместо этого режиссер предпочитает еще какое-то время "потрястись" по жизненным ухабам, проникновенно и без пафоса открывая гуманистическую, а не художественную перспективу своей ленты, примирив вымысел с реальностью.

Той самой реальностью, в которой необходимо нести ответственность за свои поступки, толерантность не следует путать с лицемерием, гений и злодейство вполне могут быть совместимы, а создавать художественную концепцию оказывается даже несколько легче, чем повседневно совершать малые добрые дела.

Рубен Эстлунд — шведский режиссер и сценарист. Его лента "Форс-мажор" получила приз жюри в программе "Особый взгляд" Каннского кинофестиваля, а также была номинирована на премию Европейской киноакадемии за лучший фильм и лучшую режиссуру. Картина "Случай в банке" получила "Золотого медведя" за лучший короткометражный фильм на Берлинском кинофестивале.