Я, ты, он, она: о фильме ужасов "Мы" Джордана Пила

Автора, автора!

"Мы" — второй полнометражный фильм Джордана Пила, который громко заявил о себе два года тому лентой "Прочь". Тогда в камерной (по американским меркам) картине с бюджетом в $5 млн он рассказал историю юного афроамериканца, обнаружившего, что семейство его девушки, знакомиться с которым он приехал в загородную глушь, "переселяет" в тела юных, пышущих здоровьем афроамериканцев сознание пожилых белых богачей, тем самым порабощая одних и даруя другим вечную жизнь.

Фильм, который усердно — и не без ироничной кинематографической сметки — расчесывал нарывы американской истории рабства, сегрегации и расизма, точно ухватил общественно-политический нерв, выйдя аккурат после того, как Дональд Трамп пришел на смену Бараку Обаме на посту президента США. В итоге, картина стала одной из наиболее прибыльных лент 2017 года, принесла Джордану Пилу премию "Оскар" за оригинальный сценарий и негласный титул многообещающего автора.

Удовлетворенные амбиции

На его новый фильм продюсеры выделили уже в четыре раза больше средств — $20 млн. И не прогадали. В США "Мы" вышел на прошлой неделе, собрав за первый уик-энд более $70 млн, что стало одним из лучших результатов для "ужасного" кино вообще.

Упрочил Джордан Пил и свои творческие позиции:

• "Мы" сохранил верность жанровым кодам, следование которым делает картину эффектным пугающим зрелищем, которое большую часть времени держит в напряжении — тогда, когда, собственно, предлагает "ужасное" действие, а не готовит к нему;
• фильм шире раскрыл авторские амбиции режиссера, которые, напротив, часто бегут от эффективных жанровых решений.

Ходьба на месте

То, что "жанровое" и "авторское" не соединятся воедино, а, скорее, будут регулярно чередоваться, становится понятно сразу. Лента стартует в 1986 году рекламным роликом, который крутят по старому телевизору, продолжается в парке аттракционов на курортном побережье, где девочка попадает в пугающую комнату зеркал, переживая болезненную психологическую травму, и затем сменяется кадрами невесть откуда взявшихся и ни с чем (пока что) не связанных кроликов в клетках, жизнедеятельность которых сопровождает тревожная музыка.

Зная сюжетные ходы, характерные для фильмов ужасов, не слишком сложно предвосхитить главное "открытие", которое будет предложено Джорданом Пилом в финале. И в то же время легко почувствовать, что режиссер к подобной зрительской проницательности вполне готов, запасшись "тузами" иного — интеллектуального и политического — свойства.

Атака клонов

Основное действие ленты происходит в наши дни. Афроамериканская семья — папа, смешно радующийся только что купленному старому катеру, нервная мама, та самая выросшая девочка, пережившая "аттракционную" травму, спортивная дочь-подросток, "втыкающая" в телефон, и сынишка поменьше, то и дело скрывающий лицо нелепой маской, — приезжают на каникулы на побережье.

В первую же ночь к ним в дом являются пугающие незнакомцы в красных комбинезонах и с острыми ножницами, начиная терроризировать семью. Их тоже четверо: папа, мама, дочь и сын. Напуганные герои резонно вопрошают: "Вы кто?" И получают лаконичный ответ: "Американцы". А потом — ответ развернутый. Агрессоры в красных комбинезонах оказываются несовершенными двойниками героев, которые хотят им за многолетнюю жизнь в тени жестоко отомстить.

Красные белки и горловые хрипы

Мать семейства и ее агрессивного двойника играет Лупита Нионго, талантливо воплощая несхожие образы благодаря оригинальному пластическому (героиня — бывшая балерина) и вокальному (двойник разговаривает с глухой хрипотцой) решению, а также — постепенно краснеющим белкам глаз, которые то с ужасом, то с гневом взирают на происходящее.

Остальные персонажи — члены афроамериканской семьи и их белые семейные друзья, у которых тоже оказываются жестокие "тени", — на фоне героини выделяются не особо, одновременно формируя целостный и непротиворечивый актерский ансамбль. Благодаря ему Джордану Пилу мастерски удается передать на экране дух и динамику семейных отношений, сохраняющих достоверность во время экстремального нападения удивительных двойников.

Черный и музыкальный юмор

Перед лицом опасности семья сохраняет сплоченность, которая не отрицает органичную склочность взаимоотношений. Это рождает ситуации, исполненные черного юмора. К примеру, когда родители с детьми начинают состязательно подсчитывать, скольких двойников убил каждый из них, чтобы решить, кто теперь главный.

Подобные шутки полногрудо дышат мрачной естественностью еще и потому, что напряженный сюжет и тягостная серьезность картины ведут семью к трагедии долгим окольным путем. Месть двойников натыкается на вполне ожидаемое сопротивление героев — иначе фильм длился бы не два долгих часа, а намного меньше.

Тень на плетень

Избыточная длительность картины обусловлена еще и тем, что Джордан Пил не довольствуется простым созданием двойников и демонстрацией их мстительной мотивации, но и стремится приоткрыть завесу над их фантастическим происхождением, бытом и смыслом существования.

Предлагая размышлять над природой "темной стороны" человека и одновременно продолжая в художественной форме комментировать современную разобщенность американского общества, он в качестве действенной метафоры использует акцию борьбы с бедностью, которая в 1980-х предлагала населению США солидарно "взяться за руки".

Ее повторное воплощение уже в наши дни двойниками, одетыми в красные комбинезоны, рождает у отца семейства реплику, которая по-украински звучит так: "Збочений, бляха, перформанс". И с этой проницательной оценкой сложно не согласиться. Во многом весь фильм ужасов "Мы" Джордана Пила, соединяющий жанровую нервозность и амбициозную авторскую напыщенность, таким и есть.