Каков приход, таков и Фауст: о мистической драме "Эфир"

Восточноевропейское кино

"Эфир" является продуктом совместного производства Польши, Украины, Венгрии, Литвы и примкнувшей к ним Италии. От Украины продюсерами картины выступили Елена Фетисова и Владимир Козырь из киностудии "Интерфильм". Финансово поддержало ее создание и Государственное агентство Украины по вопросам кино, выделив 16,475 млн грн (бюджет ленты составил 85,838 млн грн). Мировая премьера "Эфира" состоялась в октябре 2018 года в программе Римского МКФ.

Кино Кшиштофа Занусси

Участие многих стран и партнеров, необходимое в современных условиях для создания кино — творчества высокозатратного и коллективного, нисколько не преуменьшает того факта, что "Эфир" является безусловным индивидуальным авторским высказыванием 79-летнего Кшиштофа Занусси — режиссера, сценариста, продюсера и, собственно, инициатора картины. Именно ему пришла в голову идея рассказать историю, переосмысливающую легенду о докторе Фаусте, действие которой происходит накануне Первой мировой войны на Подолье, разрезанном границей Австро-Венгерской и Российской империй.

Психология вместо политики

Геополитически это месторасположение позволило оправдать привлечение финансирования из разных стран. Хотя, по большому счету, ни той ни другой империи, да и самого Подолья, в кадре — нет. Кшиштоф Занусси в свойственной ему манере выбирает максимально крупную оптику, концентрируясь на человеке, а не социальном и тем более политическом целом — даже тогда, когда скудно приоткрывает завесу над разрушительными военными действиями. Он размеренно изучает психологию героев, для демонстрации которой практически выносит фильм на театральные подмостки.

Подольская любовь

Главный герой картины — доктор (Яцек Понедзялек) — изнывает от страсти к научным исследованиям и юной девушке (Мария Рябошапка), целомудренно уклоняющейся от его пылких объятий. Дабы беспрепятственно убеждать объект любви в своих чувствах, доктор применяет эфир, но эксперимент приводит к трагическим последствиям для девушки и к смертному приговору — для доктора. Сцен казней в фильме будет сразу несколько: Кшиштоф Занусси сознательно и неоднократно ставит героев на грань жизни и смерти, причем таким образом, чтобы они осознавали эту грань.

Кадр из фильма "Эфир"

Секс и наркотики, но без рок-н-ролла

К счастью для героя, приговор заменяют ссылкой в Сибирь, после которой он оказывается в Австро-Венгрии, устраиваясь работать военным врачом в пограничном форте. Должностные обязанности предполагают профилактику половых заболеваний и регулярное посещение публичного дома (разврат снят весьма целомудренно), участие в допросах с физическим пристрастием (сдержанных, как и сам фильм) и экзекуциях.

Свободное же время доктор посвящает экспериментам с эфиром, стремясь использовать его возможности для контроля над людьми, и традиционным офицерским забавам — пьянству, атеистической пропаганде и игре в русскую рулетку.

Юный натуралист

Комендант форта (Анджей Хира) поддерживает исследования доктора, результаты которых могут быть использованы в грядущей войне. И даже позволяет ему использовать в качестве ассистента украинского юношу Тараса (Остап Вакулюк), который прибыл из Русской империи.

Взаимоотношения между доктором и юношей становятся по-отечески близкими, хотя и не ясно почему — доктор проводит над Тарасом, широко распахивающим невинные очи, болезненные эксперименты. Показаны они обстоятельно и, очевидно, с большой долей исторической достоверности, но импульса ленте не придают.

Тень (прошлого) на плетень

Фильм не движется вперед, но, скорее, плетется, каталогизирует необъяснимые ситуации из жизни доктора, но, до поры до времени, не нанизывает их на шампур интриги, связующей два часа тщательно продуманных эпизодов в единое целое. Доктор обнаруживает в доме для умалишенных девушку, похожую на его подольскую возлюбленную, поддерживает контакты с ксендзом, интересующимся мальчиками, участвует в шпионских играх, сорит фальшивыми деньгами, почему-то отказывается проводить эксперименты, когда ему это официально предлагают, и приходит, в итоге, к тому, с чего и начинал свой экранный путь...

Все не то, чем кажется

Происходящее выглядит в меру обыденно, чтобы превратить картину в костюмированную иллюстрацию жестокого абсурда бытия, ценную своей прямолинейной бесцельностью. И, в то же время, намекает на скрытый смысл событий, утопая в напыщенных метафорах и аллюзиях, количество которых превышает все допустимые нормы для их оперативной (непосредственно во время просмотра) интерпретации. Поэтому в финале Кшиштоф Занусси возвращается к ключевым эпизодам и лущит их, будто орехи, очищая от "скорлупы" сюжета. Его место занимает философия, что делает "Эфир" лентой, способной погрузить в глубокое раздумье. И даже в забытье.