Игорь Померанцев: самым большим культурным событием 2014 года стали для меня вина Пьемонта

Игорь Померанцев, поэт, эссеист, обозреватель "Радио Свобода" для "АНТИдеграданта":

В 2014 году я снялся в получасовом фильме "Время истекло" (харьковский режиссер Лидия Стародубцева). Главный герой фильма — кладбище. Но не совсем обычное кладбище. Уже тридцать пять лет я работаю на радио: сначала на Би-би-си, потом на "Свобода". За эти годы у меня собрался солидный архив голосов: полтысячи или даже больше. Перебирая, каталогизируя свой акустический архив, я обратил внимание, что сотни людей, которых я когда-то интервьюировал, умерли. Но от них остались голоса. По законам физики, голоса, звучащие в эфире, бессмертны. Получается, что радиожурналист — это алхимик, раскрывший тайну бессмертия. В фильме "Время истекло" я разговариваю с поэтами, которые когда-то читали стихи в моей передаче "Поверх барьеров", но после ушли в другой мир. Для них звуковое участие в фильме — это связь с жизнью, а для меня — со смертью. Фильм оптимистичен, поскольку моя работа на радио оказалась жизненно важной: я могу воскресить усопших по голосу. Так что 2014 год для меня — это "звездный час" алхимии и астрологии. "Звездный час" в прямом смысле этих слов.

Самым большим культурным событием 2014 года стали для меня вина Пьемонта. Я знал и любил их и прежде, но сблизился, буквально перешел на "ты" в уходящем году. Возможно, меня подкупил их филологический шарм: "Пьемонт" значит "предгорье", классический пьемонтский виноград "неббиоло" окутан туманом. Но главное — это легкая походка, элегантность пьемонтских вин. С ними невозможно расстаться. Это любовь раз и навсегда.

В 2015-м я мечтаю снять новый фильм "Мировая война с филлоксерой". Это была война не на жизнь, а на смерть с виноградной вошью, которая объявила войну Средиземноморью во второй половине 19 века. Пока у моей мечты нулевой бюджет.