Припять — город, которого нет

От станции до Припяти — пара километров. Пейзажи по дороге весьма живописные. Но смертельные. В отличие от Чернобыля, где хоть и временно, но живут люди, в Припяти поселенцев нет. Хотя на некоторых объектах здесь также работают сотрудники станции. Например, в цехе тепловых подземных коммуникаций, так как жизнедеятельность ЧАЭС до сих пор связана с Припятью.

Эклектика «совка» и трагедии

У КПП проблем нет. Охрана спокойна, поскольку с нами представитель ЧАЭС, и обходится даже без проверки багажника.

За шлагбаумом — стандартные малогабаритные пятиэтажки, которые активно строились в середине 70-х. Город Припять прожил недолго. К 26 апреля 1986 года ему исполнилось 14 лет и 12 дней. Его начали строить в начале 1970 года, но получил свое название 14 апреля 1972 года. Статус города Припяти предоставили в 1979 году постановлением Верховного Совета УССР, и он стал девятым в Советском Союзе «атомоградом», в котором проживал персонал атомной станции.

По информации, которую когда-то озвучивал бывший заместитель председателя Припятского горисполкома Александр Эсаулов, на момент аварии население Припяти составляло 49,4 тыс. человек. Планировалось, что через несколько лет здесь население города составит 75-78 тыс. человек.

Гостей Припять до сих пор встречает лозунгом: «ПАРТИЯ ЛЕНИНА — СИЛА НАРОДНАЯ, НАС К ТОРЖЕСТВУ КОММУНИЗМА ВЕДЕТ», который нарисован большими буквами на боковой панели одного из домов при въезде в город. Пятиэтажки обрамляют центральную улицу Припяти — проспект Ленина. Здесь ничего примечательного, разве что магазин с типично советским названием «Колосок», и хорошо сохранившаяся желтая телефонная будка без телефонного аппарата.

История говорит, что кроме проспекта Ленина в Припяти были улицы Дружбы Народов, Героев Сталинграда, Набережная, Курчатова и даже Леси Украинки. Проспект Ленина короткий. Через 500 метров он упирается в центральную площадь Припяти. По всей видимости, она, как и множество центральных площадей в крупных и малых городах Союза, также носила имя Ленина, но достоверно это не известно. Эта площадь — основная достопримечательность города. Все, кто мало-мальски интересовался аварией на ЧАЭС и судьбой Припяти, знают о Дворце культуры «Энергетик», гостинице «Полесье» и парке аттракционов, которые составляют ансамбль площади.

Граффити как способ вдохнуть жизнь

В центре города мы останавливаем авто и осматриваемся. «Пешком ходить по городу не рекомендую — здесь могут быть дикие звери», — предупреждает нас представитель информационного отдела ЧАЭС Игорь Старовойтов, который был нашим гидом в поездке по мертвому городу.

В свое время Дворец культуры был основным культурным заведением города. Здесь проходили дискотеки, новогодние утренники, спектакли местного театра, заседания клуба веселых встреч, творческие вечера, а также выступал заезжий цирк. Здесь же располагались библиотека, спортивные секции и бассейн.

В подсобке Дворца культуры хранили театральные реквизиты и агитационные материалы. Это место — святая святых Припяти, и каждый фотокорреспондент или турист считает своим долгом запечатлеть картонный трон, портреты «вождей» или кумачовые транспаранты, хранящиеся до сих пор. Агитматериалов там много, поскольку город готовился к первомайским торжествам: до 1 Мая оставалось четыре дня.

«Вы спросите, что это за рисунки на стенах, — предупредил наши вопросы Старовойтов, показывая на черно-белое граффити на стене Дворца культуры. — Это не очень красивая история. Прошлой осенью здесь была делегация немцев, по всей видимости, без сопровождающего, и оставила в городе около ста рисунков. Они эти рисунки фотографировали и затем размещали в Интернете — преследовали свои цели».

Об этих граффити также было много сказано и написано. Авторы художеств назвали свои работы социальной акцией и, по их собственному признанию, преследовали самые гуманные цели: вдохнуть жизнь в мертвый город. Они изображали в большинстве своем живых существ: людей, насекомых, животных. Однако их творчество было оценено неоднозначно. Основная претензия звучала следующим образом: «Зачем тревожить останки погибшего города?» Тягостные эмоции вызывала также и манера исполнения рисунков — в черно-белых тонах.

Остатки от мародеров

Затем мы отправились смотреть детсад. Он — еще одно место паломничества экстремальных туристов и фотографов. Сломанные куклы, кубики, книжки и детские противогазы здесь выставлены профессионально, художественно. Здесь также можно увидеть обошедшие многие каталоги альбом с детскими фотографиями, детские тапочки и сандалии, засохший набор красок, ржавый детский автомобиль, плакаты.

Статистика, которая знает все, говорит, что некогда в Припяти работало 15 детских дошкольных учреждений на 4,980 тыс. мест, 5 средних общеобразовательных школ и 35 детских игровых площадок и городков. До аварии Припять считалась одним из наиболее молодых городов в Украине. Средний возраст его жителей достигал 26 лет. Из 49,4 тыс. жителей города 15,406 тыс. были дети и 16,562 тыс. — женщины. В городе гордились показателями рождаемости: более тысячи детей в год.

Напротив детсада — ряд пятиэтажек. Как ни странно, табличка с фамилиями жителей сохранилась идеально. В 16 квартире дома №16 по ул. Курчатова обитала семья Зинченко, в 18-й — жил Бугров, в 20-й — Бондарь. Квартиры в доме малогабаритные. Наверное, малосемейки.

Из многочисленных хроник того времени и воспоминаний очевидцев я знала, что при эвакуации жителей города им позволили взять с собой самое необходимое: деньги, вещи, документы, поскольку за три дня обещали почистить город и вернуть туда людей. Второе пришествие припятчан в родную вотчину произошло только в конце лета

86-го. Но под дозиметрическим контролем, и забрать разрешили только некоторые вещи. Одежду и книги, например, увозить было категорически запрещено. Однако, обойдя десяток квартир, мы с фотокором нашли разваленный диван, трюмо, старые фотографии, роман писателя Москатова «Плечом к плечу», учебник химии для 7-8 классов, буклет «Закон УССР о выборах в местные советы» и два фортепиано.

Ожидая увидеть застывший быт 80-х, мы негодовали: куда подевалось все имущество припятчан? В большинстве квартир отсутствовали даже раковины и унитазы.

Игорь Старовойтов сказал, что часть мебели была перевезена на ЧАЭС для пользования администрации станции. Но статистика гласит, что размер жилого фонда Припяти к моменту аварии составлял 658,700 тыс. кв. м. Это 160 домов, 13,414 тыс. квартир, 18 общежитий для холостяков на 7,621 тыс. мест, 8 семейных общежитий и домов гостиничного типа на 1,206 тыс. комнат. Станция не уместила бы столько мебели.

В первые годы после аварии много писали о мародерах, собиравших наиболее ценные вещи по припятским квартирам. Солдаты, как утверждается в хрониках тех дней, также совершали рейды по домам Припяти — били хрусталь, резали меха и выбрасывали мебель из окон, чтобы все это не досталось мародерам. Уничтожали имущество, запрещенное к вывозу, и сами припятчане. Но даже обломков всего этого мы не нашли.

Выезжая из города, решили поинтересоваться о судьбе припятского имущества у молодого бойца, скучающего на КПП. «Знаю, где оно, — сразу признался он. — Организация все забрала, которая этим городом заведует». Он хотел еще что-то рассказать об организации, которая все забрала, но его отозвал на пару слов старший коллега. Молодой боец вернулся через минуту менее расположенным к разговору. «Я здесь недавно работаю и мало что знаю», — теперь отвечал он на другие наши вопросы.

Город хотел жить

Кроме Дворца культуры, 50 тысяч жителей Припяти имели в своем распоряжении кинотеатр на 1,22 тыс. мест, Дом книги, 4 библиотеки, школу искусств, 2 бассейна, 10 спортивных залов, 2 стадиона, 25 магазинов, 27 столовых, кафе, ресторанов на 5535 посадочных мест. По статистике, жители Припяти каждый день потребляли 10 тонн хлеба, 28 тонн молока и молокопродуктов, 7 тонн мяса.

К концу 1988 года планировалось построить дворец пионеров, дворец искусств «Юбилейный», молодежный клуб, два крупных торговых центра (один из них «Припятские зори»), крытый рынок, гостиницу «Октябрь», новые здания авто- и железнодорожного вокзала, стоматологическую поликлинику, кинотеатр с двумя кинозалами, магазин «Детский мир», универсам, два спортивных комплекса «Чернигов» и «Припятчанин», ретранслятор телевизионных сигналов высотой 52 метра.

За Дворцом культуры — знаменитый припятский парк аттракционов. Жители города не успели в нем развлечься: его планировали запустить к первомайским праздникам. Это место также считается одним из наиболее загрязненных радиацией точек в городе. Название «парк аттракционов» — громкая вывеска. Он состоит всего из 4 аттракционов: «Автодром» (электрические машины), механические лодки-качели, карусель «Ромашка», колесо обозрения.

Фотографии колеса обозрения и машин «Автодрома» вошли, пожалуй, во все фотоальбомы и каталоги, посвященные Припяти. Автотехника — действительно удачный экспонат для угрожающе трагических фотосессий о мертвом городе: машины с выбитыми фарами и облупившейся краской неуклюже раскиданы по площадке. А вот жизнерадостные, ярко-желтые сидения колеса обозрения за 20 лет сохранились идеально: без дыр и трещин.

Согласно статистике середины 80-х, в Припяти было высажено 18,136 тыс. деревьев, 249,247 тыс. кустарников и 33 тыс. кустов роз. Аллей в парке практически не осталось: все они либо засыпаны жухлыми листьями, либо поросли мхом. Зато прекрасно сохранились картонные тумбы-агитки с атрибутикой КПСС и ВЛКСМ и газетные витрины: стенды, в которых в советские времена вывешивали полосы с наиболее резонансными статьями из газет «Известия», «Комсомольская правда» и «Советский спорт». В некоторых из них до сих пор блестят стекла.

Слева от Дворца культуры — бывший техникум. До 26 апреля 1986 года здесь было 8 СПТУ. Судя по оставшимся вещам (спецодежде, инструментам) и бумагам, здесь располагался штаб какого-то предприятия — некоего ГНПП «Радек». На доске объявлений — вырезка статьи «Исповедь государственного человека» из газеты «Известия», датированной 11 февраля 1991 года. «Здесь раньше было много рабочих. Но в 90-х годах отсюда всех перевели в Чернобыль», — объяснил Игорь Старовойтов.