Lifestyle 13 сентября, 20:09

Сумасшествие многолетней выдержки: о фильме "Человек, который убил Дон Кихота"

13 сентября в украинский прокат выходит воспаленная фантазия Терри Гиллиама "Человек, который убил Дон Кихота"

Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"
Кадр из фильма "Человек, который убил Дон Кихота"

Многострадальный фильм

История создания картины — не менее заковыристая, чем сюжет, сочиненный ее автором — изобретательным Терри Гиллиамом, знаменитым умением в своих работах барражировать на грани сумасшествия и регулярно скатываться в него.

Съемки фильма, который перенес часть действия "Дон Кихота" Мигеля Сервантеса в наши дни, сохранив каркас классического романа, стартовали два десятка лет тому. Тогда "человека, который убил Дон Кихота" играл Джонни Депп, а самого Рыцаря печального образа — тонкий Жан Рошфор.

Из-за болезни пожилого французского актера съемки почти сразу пришлось прекратить, а с лентой, казалось, попрощаться навсегда. Режиссеры Кит Фултон и Луис Пеп даже посвятили несостоявшейся картине документальный фильм "Затерянные в Ла-Манче", запечатлев творческие злоключения — и превратив рухнувшую художественную затею в легенду.

Теперь она оживает на экране, невообразимо восстав из вороха многолетних финансовых и производственных невзгод, которые преследовали ее все это время. И Терри Гиллиам, в полной мере ощущая тот ореол (даже туман) "невозможности", который укутал его новую работу, бахвалится в титрах, что наконец воплотил задуманное.

Вряд ли его можно попрекнуть этим ироничным тщеславием. Особенно, учитывая, что посвятил он ленту памяти ушедших актеров Жана Рошфора и Джона Херта, которые на разных этапах работы над фильмом были выбраны на главную роль, — Дон Кихотов, которых не было. Вернее, не стало.

Умножение Дон Кихотов

Вполне традиционный Дон Кихот — вместе с традиционным оруженосцем Санчо Пансой — появляется на экране уже в дебюте картины, атакуя ветряные мельницы. Оказывается, впрочем, что этот Дон Кихот — ненастоящий. Лишь персонаж рекламы, которую снимает в Испании модный, всеми опекаемый и лелеемый режиссер Тоби Грисони (Адам Драйвер).

"Доказательствами" его творческих талантов является крайне сумасбродное поведение, пренебрежительное отношение к окружающим и похотливая интрижка с супругой ревнивого продюсера. Ее, играя физическими достоинствами, воплощает Ольга Куриленко, в то время как опасного рогоносца, распускающего руки, обстоятельно презентует Стеллан Скарсгорд.

В поисках вдохновения Тоби случайно — и одновременно демонстративно неслучайно — приобретает у цыгана (Оскар Хаэнада) пиратский DVD со своим студенческим фильмом про Дон Кихота, который он снимал в Испании десять лет тому в поселке неподалеку. И, срывая работу над рекламой, отправляется туда, чтобы узнать, что стало с местными жителями, которых он превратил в актеров.

Тут-то он и сталкивается с "настоящим" Дон Кихотом — бывшим сапожником Хавьером (Джонатан Прайс), который, следуя указаниям Тоби, столь глубоко — Константину Сергеевичу Станиславскому на зависть! — погрузился в предложенную ему роль рыцаря, что совершенно потерял связь с современностью.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Разряженные батарейки: о фильме "Бобот и энергия Вселенной"

Реальность иллюзии

Встреча старых знакомых резво вспыхивает огнем пожарищ и — неожиданно — орошается кровью невинных жертв. Дон Кихот, принявший Тоби за своего верного оруженосца, затягивает режиссера в поход, во время которого мир начинает стремительно меняться, погружаясь в прошлое, представленное в романе.

Находится в этом искривленном мире место и для новой Дульсинеи. Ею становится сельская девушка (Жуану Рибейру) — сексуальная игрушка в руках русского олигарха (Жорди Молья), который обитает в средневековом замке, устраивая безвкусные костюмированные забавы, объектом которых становятся и Тоби и, само собой, Дон Кихот.

Терри Гиллиам сталкивает современность и прошлое, материализм и фантазию, прагматизм и донкихотство. Рассказывая свою деформированную историю, он лишь одной ногой стоит в пространстве романа (Тоби оказывается и Санчо Пансой, и другими персонажами), время от времени совершенно покидая его.

Иногда эти стремительные повествовательные переходы можно определить благодаря тем выразительным визуальным — и эмоциональным — текстурам, которыми играет Терри Гиллиам ("зерно" студенческого фильма, дымка воспоминаний, неживая гладь рекламы). Но чаще он предпочитает ловить зрителя на крючок кинематографической иллюзии: показывая происходящее максимально реалистично, а потом — наполняя сцену театральной бутафорией, которая вскрывает безумие героя, трансформирующее окружающий мир.

Радость и сожаление

Подобные атональные переходы от реальности вымысла к искусственности настоящего — многочисленны, стремительны и громогласны. Они выбивают почву из под зрительских ног. Сюжетный и смысловой пазл, который предлагает режиссер, все же, худо-бедно, можно сложить воедино — но, скорее, уже по просмотру картины, немного отдышавшись после шокирующей бомбардировки безумием.

На выходе получается сюрреалистическое полотно в духе Сальвадора Дали. Правда, даже в своей ирреальности — незавершенное.

Не смотря на то, что фильм длится 130 минут (а по моим ощущениям, и того дольше), Терри Гиллиаму не хватает времени, чтобы окончательно оправдать художественный хаос, царящий на экране, превратив его в безусловный аргумент в пользу ленты.

В итоге, ее просмотр рождает весьма противоречивые чувства. Наблюдение за тем, как немолодой Терри Гиллиам в свои 77 лет наконец-то воплощает замысел, над которым бился три десятилетия, вызывает безусловную радость — за автора.

И в то же время, к этому чувству примешивается горечь сожаления. Именно потому, что эта история "аналогового" безумия появляется с двадцатилетним опозданием — в "цифровую" эпоху, когда ее художественные аллюзии утратили остроту новизны, а образы-шаблоны растрясли актуальность.

Не пропустите самые важные новости и интересную аналитику. Подпишитесь на Delo.ua в Telegram 

автор:
Сергей Васильев
раздел:
теги:

По теме:

Афроамериканский отец: о криминальном боевике "Праведник 2"
Lifestyle 09 сентября, 18:09

Афроамериканский отец: о криминальном боевике "Праведник 2"

С 6 сентября в украинских кинотеатрах демонстрируют ленту "Праведник 2", в которой Дензел Вашингтон дает всем прикурить, ведя здоровый образ жизни, замечает кинокритик Сергей Васильев

Без лака, но в бронзе: о фильме "Тайный дневник Симона Петлюры"
Lifestyle 06 сентября, 21:09

Без лака, но в бронзе: о фильме "Тайный дневник Симона Петлюры"

6 сентября в украинский прокат выходит размеренная украинская биографическая драма Олеся Янчука "Тайный дневник Симона Петлюры". Кинокритик Сергей Васильев