Безупречно и бесконечно: о фильме Квентина Тарантино "Однажды в Голливуде"

Девятый фильм, 161 минута

Действие девятого фильма Квентина Тарантино "Однажды в Голливуде" происходит в Лос-Анджелесе в 1969 году: пару дней в феврале и один — спустя шесть месяцев, в августе. Режиссер неоднократно заявлял, что закончит свой творческий путь, сняв десять картин. Возможно, отчасти поэтому он не разменивается на короткие полотна. Вот и его новая работа длится размашистые 161 минуту и даже во время титров предлагает зрителям оригинальные находки, отражающие (как художественно, так и документально) эпоху, которой она посвящена.

Атмосфера правды, основанной на фантазии

Эта эпоха является полноценным действующим лицом фильма и воссоздана одновременно материально достоверно и эмоционально убедительно. Причем не только в тех сценах, где действие происходит в уединенных местах, способствующих тщательной реконструкции (киностудия, особняки, ранчо и тому подобное), но и во время вояжей героев по залитым солнцем (или сияющим ночными огнями вывесок и кинореклам) улицам Лос-Анджелеса. Живым пространство фильма делают точные визуальные решения (оператор-постановщик Роберт Ричардсон). Палитра и текстура изображения дышат Голливудом 1960-х годов, апеллируя к славной кинематографической традиции, которая с первых же секунд ленты дает о себе знать "архаичной" студийной заставкой, а дальше регулярно напоминает о себе фрагментами черно-белых и цветных фильмов и телесериалов, вклинивающихся в рассказ.

Кино, в котором много кино

В этом экранном рассказе, временами превращающемся в рассказ почти литературный, благодаря закадровому голосу, дотошно комментирующему, уточняющему и проясняющему события, кинематограф играет центральную роль. "Однажды в Голливуде" — это фильм, рожденный кино, в котором показано, как рождается кино на съемочной площадке, в котором жадно смотрят кино как на большом экране, так и по никогда не выключающемуся телевизору, и активно говорят о кино, комментируя увиденное.

И хотя некоторые персонажи обвиняют фильмы во всех грехах, в частности пропаганде насилия, Квентин Тарантино использует картину для очередного признания в любви к киноискусству, в том числе подтрунивая над беспочвенными обвинениями в его адрес и кроваво (в прямом смысле этого слова) разбивая их.

Закат карьеры на фоне карьерного зарождения

Делает он это, демонстрируя широчайший спектр повествовательных приемов, которые позволяют представить несколько далеких друг от друга сюжетных линий единым целым. Особенно резво Квентин Тарантино козыряет своим мастерством в дебюте, когда благодаря стремительному изобретательному монтажу, обращающему внимание в равной степени на целое и на детали, знакомит с героями: – Риком Долтоном (Леонардо Ди Каприо), закатывающейся звездой вестернов, который с трудом находит место в меняющемся Голливуде, много пьет, не любит хиппи и играет колоритных мерзавцев в сериалах (съемки одного из них детально представлены в фильме, еще больше стирая грани между реальностью и кино) – Клиффом Бутом (Брэд Питт), невозмутимым каскадером, много лет дублирующим Рика и ставшим ему добрым другом (из-за нескольких историй, которые колоритно отражены на экране "взглядами в прошлое", в Голливуде его, кроме Рика, почти никто не привечает) и – Шэрон Тейт, молодой актрисой и женой Романа Полански, чья карьера находится на стремительном взлете.

Актерский парад

Настоящая Шэрон Тейт, чью жизнь трагически оборвали полвека назад сектанты "семьи" Чарльза Мэнсона, тоже появляется на экране — во фрагментах комедии "Команда разрушителей", которую в кинотеатре смотрит Шэрон Тейт в исполнении лучезарной Марго Робби, козыряя грязными пятками, возложенными на сиденье перед ней (в "Однажды в Голливуде" Квентин Тарантино не раз иронично подтверждает свою привязанность к женским ступням). Кадр из фильма "Однажды в Голливуде" А вот Рик Долтон и Клифф Бут являются вымышленными персонажами, "собирающими" черты нескольких голливудских профессионалов 1960-х годов, идентификация которых по большому счету не приносит ничего дополнительного к просмотру ленты, кроме очередных доказательств энциклопедических познаний режиссера в истории кино. "Сочиненный" характер дуэта, вокруг которого кружит большая часть действия, позволяет Квентину Тарантино драматургически выгодно преподнести несхожие образы, дополняющие друг друга: – Брэд Питт, в котором внутренняя жесткость сокрыта расслабленной (и на сто процентов оправданной) уверенностью в собственных выдающихся силах, предстает на экране истинной кинозвездой — сознательно не целя в "звездность" – Леонардо Ди Каприо же, напротив, демонстрирует максимальную эмоциональность (временами слезливую и заикающуюся), в которой самомнение перемежается сомнением, что становится одним из источников неожиданной комедийности картины. Кадр из фильма "Однажды в Голливуде"

Движение времени, движение памяти

Герои взаимодействуют со многими реальными персонажами голливудской сцены той эпохи, сохраняющими свои узнаваемые черты и временами открывающими их под неожиданным углом. К примеру, режиссер Сэм Уонамейкер (Николас Хэммонд), который во время съемок телевизионного вестерна экспрессивно объясняет актерскую задачу, апеллируя к Шекспиру, действительно был весьма неравнодушен к британскому драматургу, инициировав постройку в Лондоне современной реплики его театра "Глобус". Большинство из этих персонажей появляются на экране на короткий миг — моргнешь, и не станет. И привлекают к себе дополнительное внимание благодаря тому, кто именно играет их. Взгляд в блестящее прошлое Голливуда проходит фильтр его настоящим, представляя в титрах ленты Аль Пачино, Курта Рассела, Дэмиэна Льюиса, Тимоти Олифанта, Люка Перри и многих других, в том числе завсегдатая фильмов Квентина Тарантино Майкла Мэдсена.

Оправданная жестокость

Максимальная точность в деталях позволяет режиссеру создавать параллельную вселенную, в которой существенные модификации реальных событий, связанных с трагической гибелью Шэрон Тейт, оказываются допустимыми и не вызывают острых протестов (пока что главное замечание по поводу экранных интерпретаций действительности высказывают разве что поклонники Брюса Ли, который на экране сходится в схватке с Клиффом Бутом). Достигает этого эффекта Квентин Тарантино также и благодаря тому, что действительно выстраивает параллели между поступками вымышленных героев и актрисы, проживающих по соседству, акцентируя их похожими кадрами прибытия в аэропорт. Один из них "открывает" "Однажды в Голливуде" (и сюжетную линию Шэрон Тейт), а второй — отмечает старт жестокого (не просто так, но по делу) и исполненного черного юмора финального акта картины. Он взвинчивает напряжение "Однажды в Голливуде" на максимальный уровень, одновременно позволяя осознать удивительный факт: до этого более двух часов на экране присутствовали стиль, атмосфера, эпоха, но ничего по-настоящему экстраординарного (особенно по меркам современного конвейера "взрывных" развлечений) не происходило. Однако оторваться от просмотра этого непрекращающегося и вроде бы никуда не ведущего "ничего" было невозможно. Настоящая магия кино. Сергей Васильев для delo.ua