"Дюне" — 35! История самого неудачного фильма Девида Линча

Голливудская ассоциация кинокритиков 12 декабря назвала канадца Дени Вильнева главным режиссером уходящего десятилетия. Того самого Вильнева, который всех запутал пауками во "Враге", изучил инопланетный язык времени в "Прибытии" и еще раз выяснил, снятся ли андроидам сны в "Бегущем по лезвию 2049". Следующим его фильмом станет экранизация фантастического романа Френка Герберта "Дюна". Картина выйдет в декабре 2020-го и будет уже второй полнометражной экранизацией легендарной истории.

Первую снял другой маститый кино-олимпиец — Девид Линч. Его смелая, хоть местами и гротескная версия "Дюны", вышла в широкий прокат 35 лет назад — 14 декабря 1984 года. Вопреки слабым сборам и жесткой критике, фильм со временем приобрел статус культового. Корреспондент Delo.ua вспоминал, почему.

В 1965 году впервые целой книгой выходит "Дюна" американского писателя Френка Герберта. До этого ее два года кусками печатал один из престижнейших фантастических журналов США "Astounding Science Fiction". Книгу приняли не просто тепло. Главные имена мировой фантастики — Артур Кларк, Роберт Хайнлайн — называли ее "уникальной" и "убедительной". В 1966 году "Дюна" выиграла "Хьюго" и "Небулу" — две крупнейшие премии в мире фантастической литературы. Роман нравился читателям. Экранизация была не за горами.

История: В далеком будущем люди отказались от думающих машин. Человечеством управляет жестокий император и аристократы из Великих Домов. Пересекать космос им помогает особое вещество, которое называют "пряностью", "меланжей" или "спайсом". Этот универсальный ресурс обостряет чувства, замедляет старение и пробуждает провидческие способности. Его используют для изготовления практически всего — еды, одежды, топлива, взрывчатки. Существует пряность только в одном месте — на планете-пустыне Арракисе (она же Дюна). Спайс производят песчаные черви, размерами не уступающие звездолетам. И охраняет его целый народ, для которого даже капля воды — сокровище. Жестокие, но благородные фримены. В это негостеприимное место прилетает новый правитель планеты Герцог Лето Атрейдес с сыном, главным героем саги Полем. И попадают в ловушку предыдущих хозяев Дюны.

Первую попытку показать на большом экране историю, в которой космический феодализм глубоко переплетается с религиозной критикой, сделал продюссер Артур Джейкобс. В 1971-м он купил права на "Дюну". Потом какое-то время был занят сиквелами выстрелившей "Планеты обезьян" и долго подыскивал подходящего постановщика. Френк Герберт с нетерпением и оптимизмом ждал начала съемок, студия уже утвердила их график, но фильму не суждено было случиться — в 1973-м Джейкобс умер от сердечного приступа.

Через год права на детище Герберта перекупила группа французских продюссеров. "Ковать" картину должен был авангардный чилийский режиссер с украинскими корнями Алехандро Ходоровски. К тому моменту (да и вообще за всю свою карьеру) он не снял ни одного коммерчески успешного блокбастера, но всегда слыл экспертом религиозной деконструкции и мастером психоаналитических спекуляций в кино. Под своим крылом чилиец собрал серьезную команду: Ханса Гигера, который позже использовал наработки "Дюны" для "Чужого", французского художника комиксов Жана "Мебиуса" Жиро и даже короля сюрреализма Сальвадора Дали. Но и в этот раз не получилось.

Студия быстро поняла, что задумка Ходоровски безумна. Во-первых, Дали потребовал, чтобы ему платили $100 тысяч в час. И режиссер согласился. Во-вторых, не сняв ни единого кадра, чилиец потратил $2 млн при общем бюджете фильма в $9,5 млн. В-третьих, он шокировал кинобоссов заявлением, что кино его будет длиться 14 часов. В середине семидесятых! Проект потух от недостатка финансирования, оставив после себя в качестве артефакта только сценарную "библию". Эта полная версия сценария с подробными раскадровками ушла на аукционе с молотка в 2019-м за $42,5 тысячи.

"Библия" Ходоровски, которую в 2019-м продали с молотка. Фото: Heritage Auctions

Пару лет спустя права на экранизацию "Дюны" и часть материалов предыдущей команды попали к Дино Де Лаурентису и его дочери Раффаэлле(серия фильмов о Конане с Арнольдом Шварценеггером, "Синий бархат", "Ганнибал"). И это те люди, которые добились появления пустынь Арракиса на экранах. Хотя Девид Линч был еще не близко. В 1979 году продюссеры наняли для работы над сценарием Ридли Скотта. Того самого. Испортим интригу — будущий лауреат премии "Оскар" с задачей не справился. Френк Герберт не был согласен на инцест между главным героем и его матерью, остальных беспокоил потенциальный бюджет фильма — $50 млн. Опять же — в семидесятых! С наступлением нового десятилетия смете сказали окончательное нет, и Ридли Скотт бросил проект ради "Бегущего по лезвию".

Но Де Лаурентисам нравилась история Дома Атрейдесов. "Мы пытались сделать кино, отличное от всех этих больших, научно-фантастических фильмов. Они в основном о техническом, — обрушился на фантастику в одном из интервью Де Лаурентис. — Но есть так много интересных слоев в людях, в том как они чувствуют и действуют. Это не только о звездолетах. Поэтому мы решили найти того, кто дал бы чего-то большего персонажам".

Возможно, именно эта настойчивость определила судьбу не только конкретной картины, но и целого жанра на десятилетия вперед. Может, даже больше. Главные работы Линча были в будущем, но он тогда уже был важным и неординарным режиссером. В его резюме значились "Голова-ластик" (1977) и "Человек-слон" (1980). Последний — трогательная и грустная история о человечности, собравшая восемь номинаций на "Оскар" в 81-м. Именно такого, по словам Герберта, и искала студия — важного и с послужным списком. Де Лаурентисы были уверены, что им нужен Девид Линч. И конкуренция была высока. Режиссер рассматривал предложение снять "Звездные войны: Возвращение джедая". Финал оригинальной саги! Звездный кинодел оказался прямо таки на космическом распутье.

Ирония была еще и в том, что мир "Звездных войн" подозревали, а иногда даже обвиняли вполголоса в необычайной похожести на мир "Дюны". Линча это не заботило — он не увлекался фантастикой и вообще не был знаком с книгой Герберта. И это не помешало ему стать режиссером "Дюны". В том числе из-за бюджета: шестой эпизод саги Скайуокеров стоил $30-40 млн, в то время как "Дюна" — $40-47 млн. Сыграло роль и близкое режиссеру желание продюссеров сместить акцент фильма с технологического на человеческое.

В любом случае, работа над "Дюной" началась. Идеальной локацией оказались пустыня в Мексике. Несколько квадратных километров пришлось очистить от кактусов, и Линч остался в восторге. Все павильонные съемки делались тут же, неподалеку. Раффаэла Де Лаурентис перевезла в мексиканский штат Чиуауа полторы сотни сотрудников студии и наняла больше 1500 человек производственного персонала. Одних только костюмов сшили 4 тысячи штук, а массовка насчитывала 20 тысяч человек. По мере съемок интерес к фильму увеличивался. Поклонники уже давно обращали внимание, что книгу, которую прочитали на тот момент 12-13 млн человек, все никак не могут экранизировать. К тому же, в мае 1983-го вышло "Возвращение джедая". И хотя это единственная значимая картина в творчестве режиссера Ричарда Маркуанда, шестой эпизод стал прекрасным концом первой трилогии. Он заработал в прокате $475 млн и был тепло принят критиками. Лауреат Пулитцеровской премии, кинокритик Роджер Эберт писал, что "Возвращение джедая" — праздник для глаз и наслаждение для фантазии. Успех "Звездных войн" наэлектризовал зрителей, поставив перед "Дюной" непростую задачу.

Постеры шестого эпизода "Звездных войн" и "Дюны". Фото: IMDB

Работа над экранизацией шла не без проблем. Линчу пришлось переписывать сценарий шесть или семь раз. Было отснято четыре часа. После нескольких редакций от них осталось чуть больше двух. В то время Девид еще разговаривал о чем-то кроме трансцендентальной медитации, а иногда даже о своих фильмах. Раздавая интервью перед премьерой, он говорил: "Это такой фильм, во время которого вы можете сесть и отправиться с ним куда-то. Опыт, который вы не получите никаким другим путем, кроме как отправившись в кинотеатр, усевшись там с попкорном и просто дав этому случиться".

И 14 декабря это наконец случилось. В студии Universal подозревали, что киношка получилась не самой простой и у широкой аудитории могут остаться вопросы. Чтобы облегчить задачу, зрителям в некоторых кинотеатрах раздавали глоссарии Дюны с основными названиями из вселенной Герберта. К сожалению, не помогло. Как и ожидалось, режиссеру удалось отойти от концепции дизайна в стиле стерильного хай-тек, добавив больше естественных элементов и эклектики. Самый простой пример: главные герои, Атрейдесы, носят мундиры XIX века с пафосными эполетами, а местные аборигены — дистиляционные костюмы, которые разрабатывал еще Гигер.

Терминология мира "Дюны". Фото: flashbak.com

Но к этой эклектике пришлось добавить беспорядочный сценарий. К тому же, критики заметили, что некоторые спецэффекты выглядят дешево. И это при солидном бюджете. Они жаловались, что сюжет перегружен и эпопея "большая, пустая и холодная". Тот же Эберт писал о "Дюне": "Я был готов простить спецэффекты за то, что они "не очень". В конце концов, в эпоху, когда "Звездные войны" Джорджа Лукаса превратили фильмы в высокие технологии, почему бы не сделать кино, которое выглядит как оглядка на Флеша Гордона. Это может быть забавно. Но "Дюне" понадобилось около девяти минут, чтобы полностью лишить меня ожиданий. Этот фильм — настоящий бардак. Непостижимая, безобразная, неструктурированная, бессмысленная экскурсия в мрачные сферы одного из самых запутанных сценариев всех времен".

Может показаться удивительным, но это не самые жесткие слова в сторону линчевской "Дюны". Киновед Робин Вуд после премьеры назвал это "самым непристойным гомофобским фильмом" из всех, которые он видел. Виной тому сцена, где главный злодей барон Владимир Харконнен (тиран и маньяк) достаточно изощренно убивает молодого человека. Перца добавил тот факт, что на лице барона в этот момент — язвы, которые многие назвали подозрительно похожими на симптомы СПИДА. Из-за жесткой критики и плохой рекламы студия отказалась работать над вторым фильмом, хотя изначально нацеливалась на трилогию. Добил "франшизу" бокс-офис. В премьерную неделю фильм заработал всего $6 млн, уступив лидерство "Полицейскому из Беверли-Хиллс", который шел не первую неделю. В целом картина заработала $31 млн.

Главный злодей ленты барон Владимир Харконнен. Фото: кадры из фильма

Сегодня можно только гадать, почему ничего не получилось у столь изобретательного режиссера. Есть мнение, что история к тому моменту была не готова к экранизации по идеологическим мотивам — описанное в мире Герберта соединение религиозного мессианства и экологического активизма могло быть слишком смелым для кино того времени. Некоторые же до сих пор думают, что книгу вообще невозможно перевести на большие экраны — только первая часть эпопеи головокружительно глубока и четырех часов для нее будет мало.

Третий вариант — это была просто работа не для Линча. Из его интервью до и после премьеры складывается ощущение, что он не слишком углубился в историю, которая к моменту начала съемок насчитывала четыре книги, а перед премьерой разрослась до пяти. Самый простой пример: режиссер пытался добиться эффекта, будто люди покинули Землю относительно недавно. Тем временем, у Герберта события происходят в 21391 году. Или фигура гильд-навигатора — существа, которое ведет сквозь холодный космос звездолеты. От постоянного употребления пряности эти люди мутируют. И если в книге они, скорее, похожи на рыб, то Линч потребовал сделать их кузнечиками. Художественные вольности? Пускай. Но как быть с тем, что на вопрос "что произвело на вас впечатление, когда вы впервые прочитали книгу" режиссер, подаривший миру сцену встречи с родителями в "Голове-ластике", отвечает: "Мне понравилась мысль отправиться в разные миры. Мысль о фильме, в котором Барон может парить на антигравитационных подвесках. И в этом фильме есть приключение".

По мнению Линча, именно так выглядят кузнечики. Фото: кадр из фильма

Позже, уже сняв Изабеллу Росселлини в "Синем бархате" и отметившись в Каннах, Линч признавался, что ненавидит фильм: "Оглядываясь назад, я понимаю, что как будто продался с "Дюной" еще с самого начала работы над фильмом. Потому что мне не отдали чистовой монтаж. Я знал, что я и люди, с которыми я работал, по-разному смотрели на эту картину и что их представление о ней в корне отличалось от моего. Я пытался найти компромисс… Но при таком подходе редко получается что-то хорошее".

Вопреки всему, со временем лента приобрела статус культовой. Отчасти это заслуга Линча — реабилитировавшись после космического провала мелодрамой "Дикие сердцем", сериалом "Твин Пикс" и психоделическим триллером "Малхолланд Драйв", он прочно укрепился в статусе культового, не так давно получив "Оскар" за заслуги перед кинематографом. А если у художника такой величины всего десять полнометражных фильмов, то поклонникам приходится любит каждый из них, несмотря ни на что. Никто же из фанатов не признается, что он не любит "Джеки Браун" у Тарантино?

Тем более, что некоторые аспекты фильма сами по себе заслуживают внимания и, возможно, помогут ответить на вопрос: "стоит ли помнить "Дюну" Дэвида Линча?" Взять хотя бы актерский состав: Патрик Стюарт, Макс фон Сюдов, Линда Хант и дебютант Кайл Маклахлен, навсегда ставший любимцем Линча. Что уже говорить о Стинге? Он играет любимого племянника главного злодея — кровожадного Фейд Роту. Сцена, где практически обнаженный Стинг появляется в кадре под похотливое ворчание своего дядюшки, сегодня легко могла бы стать вирусной. Солист группы The Police готов был сняться для этой сцены даже голым, но продюссеры струсили и закрыли рок-наготу "крылатыми" стрингами.

"Крылатый" образ Стинга в Дюне. Фото: кадр из фильма

К тому же, это был большой, сложный проект. Ему нужны были новые технические решения. Пускай создатели декларировали желание сосредоточиться на человеческих проблемах, а критики не оценили визуальный ряд, фильму есть что предложить истории. Он вышел в эпоху, когда рукотворные спецэффекты только начинали дополнять первыми цифровыми эффектами. "Дюна" стала первым фильмом, для которого разработали цифровую фигуру человека. Что уж говорить о песчаных червях, которыми занимался итальянский мастер спецэффектов, трижды лауреат "Оскара"Карло Рамбальди(создатель "Кинг-Конга", "Чужого" и "Инопланетянина" Стивена Спилберга). Работая, он больше всего жаловался на движение червей, которое нужно было воспроизвести. "Поскольку у червей нет костей или суставов, у вас почти бесконечная текучесть. Наша проблема была в реалистичном движении. Черви готовились семь месяцев. У нас было их шестнадцать штук, и на каждом работало минимум шестеро человек", — рассказывал итальянец.

Аниматронные черви были 7 метров в длину, делались из резины и металлических каркасов, ползали и открывали пасти с помощью механической системы управления, спрятанной в песке. Все это, в купе с операторской и монтажной работой, сделало их весьма реалистичными. И стоит признать — черви здесь действительно хороши.

Напоследок можно вспомнить о совсем уж неожиданном аргументе. Обнаружился он спустя годы после премьеры. Оказалось, что фильму удалось редкое — дополнить вселенную Френка Герберта. Это была мелочь, которая стала классической в полном смысле этого слова. Даже мем такой появился в эпоху интернета. Речь о короткой фразе "spice must flow"(спайс должен течь). Ее нет в оригинальной книге. Это чистая выдумка Линча, прозвучавшая из уст борона Харконнена. Озвучивая свои злобные планы, он требует постоянной подпитки пряностью. И эти три слова точно передают атмосферу "Дюны", атмосферу мира, в котором невозможно выжить без пряности. Ведь "кто контролирует спайс — контролирует вселенную".

Илья Требор, специально для Delo.ua