Ключ от всех дверей
Нередко украинское кино предлагают оценивать по особому национальному счету, учитывая (или хотя бы озвучивая для зрителей) обстоятельства создания фильмов — обычно весьма непростые. В этом есть некоторое лукавство. Ведь если фильм не получился, сочувствующим зрителям мало поможет знание того, что создатели ленты тогда, во время ее съемок, страдали не меньше, чем зрители украинской картины теперь, во время ее просмотра. А если судьба ленты сложилась хорошо — то и без этих информационных подпорок вполне можно обойтись.
История создания фильма "Мир вашему дому!" Владимира Лерта — экранизации трагикомедии Григория Горина "Поминальная молитва" по мотивам цикла произведений Шолом-Алейхема о бедном еврейском молочнике Тевье, который пытается выдать замуж своих дочерей, сталкиваясь с жизненными невзгодами и бытовым антисемитизмом, — является отличным материалом, чтобы опробовать этот подход на практике. Хотя бы потому, что события, возникающие вокруг ленты, пожалуй, оказались даже более драматичными и напряженными, чем сам фильм — их кинематографический результат.
В 2012-ом работа над картиной, которая тогда называлась "Поминальная молитва", началась со скандала. Кинопроект получил государственное финансирование, но выиграл конкурсный отбор лишь потому, что эксперты — по настойчивой инициативе Государственного агентства Украины по вопросам кино — пересмотрели свои первоначальные оценки, повысив их. При этом оценки кинокритика Игоря Грабовича, который отказался поддерживать фильм и менять свою негативное решение, были попросту изъяты и во внимание не принимались вообще ("Дело"писало об этом).
Аргументировали необходимость поддержки будущего фильма власть предержащие тем, что в нем должен был принять участие — тогда уже тяжело больной — Богдан Ступка, для которого роль молочника Тевье в постановке Театра имени Ивана Франко была одной из вершин выдающегося творческого пути. Сам Владимир Лерт в недавнем интервью искренне рассказал, что вначале он собирался просто снять спектакль "франковцев", потому что был неуверен, что кто-либо доверит ему создание подобного фильма. На что Богдан Ступка ответил: "Иди и пользуйся моим именем, и все двери тебе будут открыты". И оказался прав — в украинской бюрократической машине его имя стало "ключом от всех дверей".
Театр в кино
К сожалению, выдающийся актер ушел из жизни летом 2012 года и не смог своим талантом помочь режиссеру вдохнуть в фильм ту искру трагикомедии и философской глубины, которая была характерна для знаменитого спектакля, и одновременно помочь ему наделить фильм собственно кинематографическими качествами, которые отдалили бы его от театрального первоисточника. Самому преодолеть инерцию театра, не создав киноспектакль, Владимиру Лерту, к сожалению, не удалось.
Подчеркнутая театральность может быть тем приемом, с помощью которого творится само кино (яркие мировые примеры тому "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" Тома Стоппарда или "Тит" Джулии Тэймор). Однако, ощущение театра в "Мире вашему дому!" иное — оно возникает будто бы вопреки воле создателей фильма, даже в ситуациях, которые изначально не предполагают такого эффекта.
Этому способствует "археологический" натурализм костюмов и декораций, использованных в фильме, который снимали в законсервированном, неживом пространстве Национального музея архитектуры и быта "Пирогово", дополненный свежей искусственностью пышных накладных бород, в которые укутаны герои. А также — своеобразное "расщепление" слова и действия, когда именно словам, которые громко, разборчиво и выразительно оглашают персонажи, зачастую стоящие при этом неподвижно, уделена ведущая роль.
Владимир Лерт максимально сохранил текст искрометного первоисточника — в чем его точно нельзя упрекнуть, так это в неуважении к нему. "Мир вашему дому!" позволяет максимально полно ощутить литературный талант Шолом-Алейхема и Григория Горина. Собственно, удовольствие во время просмотра фильма можно получить, в первую очередь, если закрыть глаза и слушать его как театральную радиопостановку, исполненную диалогов, насыщенных иронией и бытовым трагизмом.
Ощущение неестественно высокой концентрации текста, транслируемого с киноэкрана, отчасти возникает еще и потому, что в фильме центральные роли сыграли преимущественно русские актеры, которых потом очень старательно дублировали на украинский язык, — Евгений Князев (Тевье), Антон Шагин (юный революционер Перчик, соблазняющий дочь героя), Владимир Долинский (богатый мясник, сватающий дочь Тевье), Андрей Кайков (сват Менахем).
При этом и названные актеры, и украинские исполнители ролей — в частности, София Письман (жена Тевье), Виктор Андриенко (урядник), Владимир Ямненко (сосед) — усердно стараются наполнить зачастую несуразные образы внутренней убедительностью (Владимир Ямненко и вовсе решительно идет против своего традиционного телевизионного амплуа забулдыги, с достоинством демонстрируя до конца не раскрытый актерский потенциал). Однако, их творческие находки являются достоянием лишь отдельных сцен фильма, специально организованных, чтобы вывести их на первый план, что само по себе делает их исключением, а не правилом.
Бесконечная дистанция
Исполнителям с трудом удается пронести подобную искренность сквозь всю картину, не расплескав. Кроме безжизненного музейного пространства, окружающего персонажей, этому мешает и созерцательная манера повествования, избранная Владимиром Лертом. Она усиливает и без того немалую дистанцию между персонажами и зрителями, снижая градус напряжения экранных событий.
Спустя какое-то время после просмотра "Мира вашему дому!" начинаешь даже сомневаться, а были ли в нем эмоциональные пики вообще. Конфликты отцов и детей, утеснения и погромы, жизненные ненастья, маленькие и большие радости Тевье и его семьи, все это воспринимается действительно "мирно", чем-то само собой разумеющимся. Даже создается ощущение (во многом, конечно, обманчивое), что если изъять часть сцен из картины или перемешать их, то это никак не скажется на финальном результате, столь эти сцены самодостаточны и друг от друга отстранены.
Возможно, это является неумышленным результатом попытки придать ленте философскую глубину. Словно ощущая давление археологической искусственности (наброшенное на фильм собственноручно), режиссер регулярно выводит героев на открытый простор. Этой широкой небесной гладью фильм намекает на спектакль Театра имени Ивана Франко, в центр которого сценограф Даниил Лидер мудро поместил образ Млечного пути.
Однако, чаще Владимир Лерт в "Мире вашему дому!" все же отдает предпочтение не философской осмысленности, но курьезной "красивости" сцен, граничащей с абсурдом (как в эпизоде обсыпанных мукой любовных утех дочери Тевье и революционера), разменивая непреходящие театральные достоинства оригинала на не всегда кинематографичный старательный мелодраматизм.