"Война — площадка для рекламы оружия": как завод "Маяк" ушел от магнитофонов к пулеметам

Завод "Маяк", расположенный в Киеве на улице Степана Бандеры 8 — это большой, хотя и не совсем стандартный бизнес-центр. Над входом вывеска "Военторга", на заводской проходной диссонируют новизной с общим обветшанием почтовые ящики частных фирм. 

Старый, еще советский плакат винтажно запрещает проносить внутрь магнитофоны, свертки и приемники, проявляя при этом благосклонность к дамским сумочкам определенного размера. 

Здесь до сих пор работает немыслимая в цифровое время система. На будках — огромная аналоговая клавиатура, номера от одного до нескольких сотен. Человек, который приходил на завод, вдавливал клавишу, а та длинным штырем выталкивала в будке нужный пропуск, после чего охранник передавал его рабочему. В конце вечера процедура повторялась наоборот: охрана ставила пропуск на место, "выталкивая" клавишу. 

Охранник до сих пор нажимает педаль, снимая механическую блокировку и позволяя турникету-крутилке, собственно, крутиться.  

О том, что здесь присутствует "Укроборонпром", напоминает застывший во дворе БРДМ. Большой цех слева от него обнесен высоким забором и колючей проволокой. 

При этом рядом с военной тематикой уживаются фотостудии, кофейни, склады, ателье, магазины тканей — прямо напротив конструкторского отдела современного и высокотехнологичного оружейного производства. 

Прослушка "Петровки"

— Мне нравится мысль о том, чтобы идти в креативную сторону маркетинга и всего остального, — говорит заместитель генерального директора по производству АО "Маяк"Александр Гордеев. 

— Нельзя же ходить по миру и рекламировать пулеметы, — возражаю.  

— Нужно, я вас уверяю, нужно, — серьезно отвечает Александр. — А война и есть, получается, площадка для подобной рекламы. 

— Знаете, только в кино так говорят, — пытаюсь отшутиться я. 

На двери табличка "Комната истории завода". Самое то для начала, для знакомства с "Маяком". Это древнее предприятие, ему почти сто лет, здесь хранится история — весьма специфическая, учитывая, чем занималось предприятие. 

Все эти гильзы, стоящие в комнате истории завода, выстрелял один пулемет. Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

— Это все выстрелял один пулемет, — показывает Александр стоящие на столе ящики с гильзами. — 25 тысяч патронов. Но сначала — что такое "Маяк". 

Здесь, в комнате истории завода, собрано две невероятные коллекции. Развитие индустрии развлечений СССР. И звукозаписывающие устройства всех мастей, производство которых курировал лично Андропов. 

Все началось с музыкальных инструментов, 1928 год. "Вооружали" ими оркестры Красной Армии, чтобы поднять боевой постреволюционный дух. До пятидесятого года завод, по факту, выпускал духовые инструменты — трубы, кларнеты. 

Дальше задачей правительства линейку расширили. Портативный магнитофон, который изначально создавался для прослушки. Видели такие в кино про КГБ? Черные чемоданчики, такими еще Штирлиц пользовался. 

"Маяк", а с ним и все, кто в Советском Союзе слушал музыку, совершили очень быстрый переход с винила на бобины. Потому что пластинки, увы, были абсолютно бесперспективны для спецслужб. 

На полках многочисленные радиолы. Усилители. Знаменитые магнитофоны "Маяк". Стандарт, заданный в 1977 году. На таких крутили музыку даже на школьных дискотеках. 

В 1992 году завод выпускал 35 тысяч магнитофонов в месяц. Тогда же продукцию с календарей рекламировала Людмила Гурченко. Более удивительные вещи — DVD, CD-плейеры. Телевизор "Маяк".

— Откуда все родилось, и почему стала возможна такая линейка гражданской продукции, — рассказывает Александр. — Сейчас посмотришь, как дела обстояли с "военкой". Магнитные головки, "Агаты", которые в космос летали, все понятно. Но квинтэссенция… Сейчас покажу, откуда все стартануло. 

"Агат" — маленькая вытяжка из истории. Радиофотошпионы. То, что летало на самолетах. Плавало в подводных лодках. 

Знаменитая "Маслина" могла прослушать целый рынок, расположенный неподалеку. Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

Машина под названием "Маслина" напоминает тюринговского расшифровщика "Энигмы". 

— Вот там рынок "Петровка", на нем работает 400 человек. Вот это изделие помогает услышать всех и вычленить голос каждого из них. Полностью аналоговое. Конечно, сейчас есть более перспективные системы, но тогда это был космос. Естественно, все это было под КГБ, техзадание спецслужбы, — говорит Александр.

— Как Кремниевая долина в США. 

— Абсолютно верно, госзаказ позволил производить гражданские позиции. 

Этим оборудованием писали весь мир. Поэтому можно сказать, что "Маяк" закладывал основы шпионской эстетики Советского Союза. И, параллельно, создавал ей противодействие — на этих радиолах частенько играли запрещенные станции. 

"Специфический вид бизнеса"

К своему нынешнему состоянию предприятие, которое может, умеет и создает недорогое качественное оружие, а также рассчитывает на госзаказ для развития производства, завод пришел с февраля 2020 года. До этого же была долгая история поиска себя. 

Любой старый советский завод, в первую очередь, — это промзона. Промзона интересна для двух сценариев развития. Первый — строительство индустриальных парков, потому что к данной территории уже подведены все необходимые инженерные коммуникации. То есть, не надо подключать дополнительные электрические мощности, канализацию, отопление, газ. Второй сценарий — обанкротить, продать, снести все к чертовой матери и построить жилищный комплекс или торговый центр. 

В 2008 году здесь изготовили первые пулеметы. Были снайперские винтовки, была модернизация автоматов, были полуавтоматические карабины. Впрочем, по большей степени декларативно: завод действительно производил все это, другой вопрос, насколько хорошо оно продавалось. В 2014 году предприятие получило новую жизнь. 

— Наступил 2014 год, стало понятно, что украинские вооруженные силы требуют поставок вооружения. Войска использовали советское вооружение, а оно уже изношено. Армия требует обновления ресурса. Завод перепрофилируют на производство стрелковой техники — пулемет, миномет,  — говорит и. о. директора АО "Маяк"Виктор Квас, который ранее работал в Фонде госимущества, а теперь возглавил оружейное предприятие.

Военная тематика отразилась на гражданском менеджере: чеканит каждую фразу, говорит коротко. 80% сотрудников "Маяка", пришедших на завод за последний год — добровольцы АТО. Оружие здесь делают для боевых побратимов, и побратимок, так как на заводе работают и женщины, которые прошли войну. 

Виктор Квас, и. о. генерального директора завода "Маяк". Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

Это в том числе и социализация для военных. Они заняты важным делом, ответственным, высокоточным, наукоемким. От них действительно зависят жизни наших бойцов. 

— Основная номенклатура предприятия сейчас — это пулеметы и минометы. Есть снайперское оружие. Есть бортовые самописцы для авиатехники — к счастью, технологии не утрачены, — рассказывает Квас. 

Конечно, такой лакомый кусок в развитой части города неподалеку от центра не остался незамеченным, поэтому завод получили с долгами и арестованными счетами: считают, что его целенаправленно банкротили. 

— Долгий период, около четырех лет, предприятие подвергалось рейдерским атакам. За три года в работающем предприятии, которое платило зарплату, поставляло продукцию в войска, искусственно нарастили задолженность. Есть бизнес-интересы на активы. Когда мы в феврале зашли на предприятие, общая сумма долгов составляла 300 млн грн. Накопились судебные решения и по долгам за электроэнергию, и по частным кредиторам, которые выдвигают имущественные права, — говорит Виктор Квас. — За восемь месяцев провели работу в области защиты имущественных прав. Отменяем решения предыдущих судебных инстанций. Где-то уходим в долгую тяжбу. Есть открытое уголовное дело в Киевской прокуратуре по факту нецелевых выплат денег третьим лицам предыдущим руководством. 

Сейчас, впрочем, финансовые потоки удалось развернуть — деньги от производства и операционной деятельности снова идут предприятию. Правда, попадают на арестованные Государственной исполнительной службой счета. Но предприятие при этом умудряется работать: участвует в государственном оборонном заказе, имеет внешнеэкономические контракты. Не те объемы, которыми можно хвастаться, но работа движется. Из хорошего — погасили 8 млн долгов по зарплате. 

Странно, но разговор снова сводится к рекламе. 

— У нас специфический вид бизнеса. Не сигареты на прилавке. Сейчас лучшая реклама — то, что наша продукция используется в горячих точках. При этом конечные эксплуатанты продукции довольны. 

Уточняю, сколько стоит пулемет. Оказывается, не так уж и дорого. 

— Наш пулемет на мировом рынке стоит до $3 тысяч, как хорошая штурмовая винтовка, — говорит Александр Гордеев. 

Не могу не спросить: как относятся к заявлению Давида Арахамии о сокращении оборонного бюджета. Виктор Квас молчит, затем отвечает:

— Это вопрос политиков. Мы — наемные рабочие, которые восстанавливают предприятие. Отвечу как гражданин: мы уже видели, что бывает, когда сокращается финансирование армии. 

Секретка

Пятый корпус — секретный. Тот самый, за высоким металлическим забором с колючкой. Турникет современный, стоит неработающий металлоискатель. Записываемся у дежурного, Александр получает шкатулку с ключами, и мы идем внутрь. 

Все производство сконцентрировано здесь. Даже тир под землей. Стреляют через день. Все, вплоть до крупнокалиберного пулемета, обстреливают тут, на территории завода. Пулеметы, снайперские винтовки.

— Мы идем в оружейный склад. Я вам расскажу историю советского и украинского пулемета и его перспективы, — говорит Александр.

Он получает военное техническое образование в Германии. Знает НАТОвское оружие, и украинское, а соответственно, и предшествующее ему советское и нынешнее российское вооружение. Инженер, который работал в западных оружейных производствах. Его работы для министерств обороны Норвегии, Германии, Нидерландов и Польши отражены в Брюссельской научной библиотеке. О темах, впрочем, не распространяется. Говорит коротко: "Вооружение". 

Шкатулка — часть режимных требований оружейного склада. Александр открывает тяжеленную дверь, а за ней находится мечта любого мальчишки-милитариста: буквально горы оружия. Естественно, в ящиках. Но есть и "выставочные образцы" — несколько пулеметов стоят поверх ящиков. 

— Как в фильме про Джеймса Бонда, — говорю. 

— Абсолютно верно, — подмигивает Александр. — Подобный "феншуй" существует только на "Маяке".

Хочется использовать писательский штамп по поводу запаха оружейной смазки, но фактически первое ощущение: пахнет сухостью. Это какое-то реально физическое ее воплощение в воздухе, с легкими нотками металла. 

Пулемет "Маяка" уже прошел испытания. Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

— Вот этот пулемет отстрелял 25 тысяч выстрелов, гильзы от которых мы видели. Видите, какого цвета ствол? Это потому, что он нагревался и охлаждался. Мы производим пулемет и говорим: он отстреляет 25 тысяч, не меняя особо кучности и являясь функциональным. Как это доказать? Раз в два года оружейный завод обязан доказывать граничные характеристики оружия. Ты предъявляешь весь процесс отстрела военной приемке. Видеосъемка. Это один пулемет, который проверяется на живучесть. Второй проверяется на климатику, у нас есть климатическая камера, которая повторяет все условия планеты Земля. От Арктики до джунглей. И песком засыпаем. Потом на отстрел. Пулемет кладут в специальный ящик, который сохраняет те условия, в которых он содержался в климатической камере, и в тир. Пожил в "Арктике" неделю, повисел, ты его достаешь — мгновенно инеем покрылся. Несешь в тир, чтобы проверить, будет работать в арктических условиях или нет. Конкретным опытным путем.

История пулемета

История пулемета Советского Союза и Красной Армии калибра 7,62 началась с пулемета СГМ. Александр выкладывает из ящика абсолютно новехонький, как двенадцатый айфон, пулемет 1965 года выпуска. 

— Конечно, у нас есть новые пулеметы 65-го года. Ты не можешь создать производство лучшего пулемета в своем классе, если не имеешь перед глазами лучшие образцы. 

Немецкая и советская школа пулеметного дела очень похожи. В особенности, на заре. 

— Изначально мы стартовали с одних и тех же яслей. Точно так же, как Хуго Шмайссер был "командирован" в Ижевск, и восемьдесят человек производило эту историю, — Александр хлопает по пулемету. — Он повлиял на все. Был немец по фамилии Гюнтер, который и придумал этот пулемет. Он был адаптирован. Какие деньги, патенты тогда ходили, никто не знает, но когда я вижу тот пулемет и этот, я четко понимаю: это дедушка. Но обратите внимание, есть понятие фрезерование и есть понятие штамповка. Михаил Тимофеевич Калашников, наслушавшись товарища Гюнтера и всех остальных, и товарища Шмайссера, пришел к пониманию того, что пулеметы можно производить быстрее раз в десять. Есть выражение "дьявол кроется в деталях", так вот, обратите внимание, как выполнена пулеметная рама: это штамповка. У нас можно сделать 250 этих рам в сутки, потому что это штамп холодный. А здесь — фрезерование. Тут ударил и получил контур, а здесь фрезерный путь. А техническая анатомия — они очень похожи, крышка приемника фактически идентичная. То есть, этот пулемет — СГМ — дедушка ПКМ. 

Ведутся работы по переводу пулемета на третий калибр, как израильский "Негев". Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

По качеству пулеметы одинаковы. Более высокие граничные характеристики СГМ не используются в реальном бою. Никто не отстреливает тысячу выстрелов подряд, бой идет на других скоростях. При этом пулемет "Маяка" весит 8,7 килограммов. Он самый легкий в своем классе в мире. "Дедушка" — в два раза тяжелее. 

— Есть такое понятие "политика винтовочного патрона". Все пулеметы в мире стреляют винтовочными патронами. Чем окончилась Вторая мировая? Конвенцией, кроме всего прочего, основного винтовочного патрона НАТО. У них были бельгийские, немецкие патроны, американские. В итоге все пришли к американскому патрону, который называется "308-винчестер", 7,62 на 51 НАТО. Наш — 7,62 на 54R. Ситуация такая, что мы можем продавать наше изделие только тем эксплуатантам, которые сидят на винтовочном патроне СССР. Сейчас завод переводит пулемет на НАТОвский боеприпас. При этом, у нас будет би-калибр. Будут меняться стволы и несколько деталей, можно будет переходить между калибрами. Это уже использовано, есть такой пулемет израильский "Негев", где технология откатана. 

Без ствола получается пулеметная платформа, где можно смонтировать разные типы калибра. За $3000. Также ведутся работы по переводу на третий калибр. "Негев" может стрелять 4,56 на 45, 221 rem. Подобное воплотят и в пулемете "Маяка". 

Кстати, 25 тысяч выстрелов — это требование к стволу в секторе СССР. НАТОвские — 15 тысяч. Завод комплектует свой пулемет двумя стволами, продавцы в НАТО — пятью. 

Опытные образцы пулеметов калибра 12,7. Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

— Пулеметные истории завода "Маяк" не заканчиваются калибром 7,62, — Александр подводит нас к огромной пушке. — Если ты видишь, это "Дослідний зразок-1" и "Дослідний зразок-2". 

Такие ставят на танк, на БТР. Из них еще ни разу не стреляли настоящими боеприпасами, только болванками, чтобы проверить систему подачи патронов: нигде ли не сбоит, нигде ли не царапает, как ведет себя боек. Итак, уже два семейства пулеметов — семейство 7,62 (КТ-7,62), и семейство крупного калибра 12,7 (КТ-12,7). В разработке — самый крупный калибр 14,5.

Киношное оружие

— Оружие обладает магией, — говорит Александр, открывая еще одну тяжелую дверь. — И чтобы подтвердить это — вот наше снайперское вооружение. 

Снайперские винтовки под натовский "308 Винчестер". Пехотная снайперская винтовка. Можно рассказывать, что полторы тысячи, но на самом деле — 800-1200 метров хорошей прицельной стрельбы. 

На заводе есть снайперская винтовка 14,5, пехотная пушка. "Антиматериальная винтовка" может танк снять с гусениц, остановить БТР. Но ее нам не покажут — в хранилище стоит лишь скромная 12,7-калиберная. Ствол — полностью заводской. Боеприпасы кажутся чудовищно огромными. 

СГМ-12,7. "Снайперська гвинтівка "Маяк". Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

Она красива своим ретростилем, от нее веет дизельпанком, хочется просто отдать ее сниматься в кино. Говорю об этом, вслух, Александр смеется:

— Лоббируйте. Для кино мы ее заставим стрелять холостыми и будет красиво. Это и есть задача оружейного завода — выпускать и такое оружие. Оно создается по другому принципу, но оно будет работать. Пулемет может стрелять холостыми и работать как пулемет. У нас есть пулеметные базы, которые можно переделать в киношные. С заключением от правоохранительных органов. 

— И сделать полегче, — говорю я, пытаясь ее поднять. 

— И это тоже. 

Чтобы создавать хорошее оружие, нужно иметь образцы хорошего оружия. "Маяк" ориентируется на мастеров. И на кино в том числе. 

— Помните фильм "Крепкий орешек" с Брюсом Уиллисом? — говорит Александр, движением фокусника ставя на ящик изящный черный чемоданчик. — Пистолеты-пулеметы "Хеклер и Кох МП-5". Где бы вы еще с двумя сразу могли сфотографироваться? 

Замдиректора по производству максимально открыто озвучивает, почему так легко демонстрирует образцы мирового оружия. Это то, с чем работает "Маяк". То, что он может создать на собственном производстве и даже усовершенствовать под конкретного заказчика. 

— Выстрел тише, чем работает затвор, у этого пистолета-пулемета, — Александр достает новый черный чемоданчик — и извлекает оттуда нечто компактное, чем пользовался Нео в "Матрице", когда шел вызволять Морфеуса. — Но это изделие мне нравится больше. На мой взгляд, самый крутой пистолет-пулемет. Тоже "Хеклер и Кох". "Куртц". Вот такой же "Куртц" будет у нас, только маяковский. 

"Молот" на рессорах

— Мы понимаем, чем дышат мировые оружейные концерны. Можно молиться, почитать, а можно просто смотреть, как он делает, и делать лучше. Так случилось, что мы тяготеем к немецкой школе — изначальные знания были получены там. Много синтезируем, зная, как они развиваются. 

Корпус завода, по которому мы идем, был спроектирован в Советском Союзе. В потолке прорезаны достаточно узкие щели окон, тем не менее природного освещения хватает, и электричество тратить не приходится. Мы идем к минометам. 

Тот самый миномет "Молот", который пойдет на фронт, отстрелял на испытаниях 5 тысяч выстрелов. Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

120-миллиметровый миномет, который отстрелял 5 тысяч выстрелов на госиспытаниях. Впрочем, предприятие получало минометы с передовой, которые выдержали и 8 тысяч выстрелов. Тот самый "Молот", М-120-15. Под "Молот" сделали облегченную тележку, поставили на рессоры вместо амортизаторов. Все, чтобы расчет мог развернуться и собраться как можно быстрее — такие задачи ставила перед заводом армия. 

В конце сентября 2018 года в Харькове такой разорвался при выстреле, в результате ранило троих военных. Новая версия, как сказал заместитель гендиректора "Укроборонпрома" Мустафа Найем в интервью "Радио НВ", "он учтет все недостатки, которые были раньше". Именно этот миномет сейчас перед нами — и он выстрелил 5 тысяч раз, доказав свою безопасность. 

Второй миномет — 60 миллиметров. У него нет красивого имени, только номер — М-60-16. Его могут нести двое. В коротком, диверсионном, варианте — один человек. Он без треноги, градусы показывает на плите. Выглядит как маленькая мортирка с пиратского корабля. 

Как "Молот" мог стать "Мифом"

Среда разработки. Профильные конструктора-оружейники. По их чертежам производство делает опытные образцы, отдает в лабораторию на тесты. 

— Мы льем металл, — рассказывает по дороге в другой корпус Александр. — Когда-то может согласуем и покажем вам литейку. Нельзя производить оружие без отлива металла, боек тот же, стволы. 

Металл для производства покупают у украинских компаний. 

Идем дальше. Конструкторское бюро находится в центральном корпусе, том, что выходит на улицу. По дороге мы проходим кофейню, уютно примостившуюся напротив лифта. Напротив дверей КБ — ателье. Там предлагают разноцветные ткани. Посетители даже и не подозревают, что находятся в двух шагах от чертежей современной стрелковой техники. 

Константин Кукибный, инженер-конструктор. Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

Константин Кукибный, менеджер проектов, инженер-конструктор. Он владел логистической компанией, в 2014 продал ее и отправился на фронт. Был фронтовым оружейником. Ремонтировал вышедшее из строя оружие. Изучал его. Потом начал изучать дополнения к стрелковому вооружению. Волонтерским образом изготовил 25 тысяч изделий. Владеет пятью патентами в классе стрелкового вооружения. Мечтал попасть на оружейное предприятие. 

— Когда завод "Маяк" начал заниматься разработкой и изготовлением вооружения, это было волевое решение. Ни школы, ничего не было. Люди просто взяли чертежи, взяли справочники — конечно, имея инженерное образование при этом — взяли образцы оружия, инструменты для измерения и начали работать, — сознается Константин. — Один образец, второй, третий, контракты. Понятно, что все начинается с коммерческого заказа. Под заказ мы отрабатываем тот или иной образец техники. Или, если наш коммерческий отдел определяет маркетинговую нишу, КБ может с ними поработать и согласно их видению изготовить какой-нибудь продукт, не под задачу конкретного заказчика, а как решение. Как в IT, есть продуктовые компании, а есть компании, которые создают решения. И мы создаем некие продукты, которые решаем сами продвигать на рынке вооружения. 

Все советское оружие было сделано без единой мысли о конечном покупателе, объясняет Константин. 

— Как сказал мне один американский дед, хорошее оружие от плохого отличается на 90% эргономикой. Мы применяем решения, чтобы повысить usability, удобство использования для украинских военных, а также военных нашего потребителя. 

Он показывает, что делал для фронта до "Маяка". 

— Вот рукоятка перезарядки, — показывает небольшой резиновый цилиндр. — Которая насаживается на любой крюк затвора перезарядки. И она абсолютно травмобезопасна и добавляет удобство — можно передернуть затвор ребром ладони. И парни из ССО говорят, что такая резинка экономит две пары тактических перчаток за сезон. 

Также видоизменил тактический переводчик огня на "Калашникове" — теперь его легко передвигать одним пальцем, не отвлекаясь от прицела. Это было конкретно сделано под Донецкий аэропорт — к Константину обратились из "народного тыла", и первые десять штук пошли туда. 

— Но есть конструктивный недочет, сказали ребята. Пятнадцать минут пощелкаешь, а потом берешь другой автомат и — как Ватсон без трубки — тяжело. 

Нынешние разработки в полях. Пулеметы побывали в боевых действиях, причем не в Украине, а в других странах, о которых умалчивают: коммерческая тайна. Но жалоб от покупателей, уверяют, не было. 

В КБ есть своя машина времени: бумажный архив предприятия, который содержит, по факту, всю историю звукозаписи СССР. Радиолы здесь тоже могут сделать. Но предупреждают сразу: это штучный заказ, обойдется недешево. 

Пока рассматриваем секретные чертежи устройства, с помощью которого во времена Холодной войны прослушивали всю верхушку США, Константин объясняет, почему в оружейном деле так мало интересных названий. Все просто: потребителю проще работать с аббревиатурами и цифрами, которые сообщают ему все нужные технические характеристики. 

— У меня было предложение, как назвать нашу версию 120-го миномета. Но он по техзаданию "Молот", поэтому должен быть "Молот". Я хотел назвать его в честь Василия Слипака, "Миф". "Люди гибнут за металл" и все такое прочее…

Константин сознается: когда работаешь с оружием, которое было в бою, точно знаешь, какое забирало чью-то жизнь. "Ощущение злой стали" — так описывает апатию и сонливость, которую вызывало такое оружие. Но в целом он сбалансированно относится к своему занятию.

— Оружие — это комплекс. Там есть заряд, оружие и стрелок. Как в "Цельнометаллической оболочке" — "Винтовка — это всего лишь инструмент, убивает стальная воля". 

Космическая пыль

Чем старый "Маяк", который делал звукозапись, может помочь производству оружия? Оказывается, между звукозаписывающими и огнестрельными изделиями много общего. 

Отдел главного метролога завода соседствует с клубом джиу-джитсу. Отдел главного метролога — это лаборатория электронных измерений. Эти приборы определяют работу термических печей, режимы и все, что нужно для получения необходимых параметров изделий.

Результаты измерений метрологов напрямую влияют на отдел технического контроля (ОТК). Здесь вотчина Татьяны Павловны, Ирины Александровны и Веры Григорьевны. 

— Занимаемся проверкой деталей готового изделия, то есть качества. Наша работа начинается с момента, когда металл поступает на завод, берется химанализ, потом металл на порезку, его режут согласно техпроцессу, это тоже отдел технического контроля проверяет. В цехе металл проходит все операции, получается готовая деталь. Контроль проходит пооперационно. Фрезерная операция — ОТК проверил. Токарная — ОТК проверил. 

Потом на выходе полностью готовую деталь ОТК передает на следующую операцию — гальваника, малярка, термообработка. Когда деталь готова, ее передают на сборку. Собранные узлы снова проверяет ОТК, — рассказывает Татьяна Павловна. — И когда узлы все готовы, собирается готовое изделие, оно снова проверяется. 

После контроля ОТК идут приемо-сдаточные испытания, периодические испытания. Изделия ставят в специальные камеры климатики. 

Камера климатики выглядит как огромный холодильник. По факту это — и духовка, и холодильник, и даже влажность повышенную данное оборудование имитировать может. Все климатические зоны планеты: от плюс девяносто до минус шестидесяти. Название тоже крутое — Platinous Subzero Lucifer. 

Камера пыли. Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

В камеру пыли засыпают до 150 граммов специальной пыли. Она просеяна согласно техническим условиям. Прикасаюсь пальцем — очень пыльная пыль, как лунная, кожа становится скользкой. 

Пыль для проверки пулемета делают из речного песка. Его сушат в той же камере климатики, затем просеивают через сита с отверстиями в несколько микрон. Если пулемет достают после недельного повышения влажности и бросают сюда, получается "болотная камера". 

В этих же камерах, где сейчас проверяют пулеметы, раньше проверяли звукозаписывающие устройства. В том числе "Агат", который побывал в космосе. И магнитофон "Маяк". 

Чтобы тестировать "на космос" на заводе прячется центрифуга. Разгоняет до второй космической скорости. Пока ее не используют, но на всякий случай полезно знать, что в Киеве можно проверить, выдержит что-то полет на орбиту или нет. 

Корнукопия 

Нынешний "Маяк" — достаточно многопрофильное предприятие. Здешний R&D напоминает гаражные времена американских техномиллиардеров: инженеры часто используют под исследования все доступные поверхности, поэтому стол Николая, который занимается системами военного интеллекта, завален электроникой — платы, провода, реле, какие-то непонятные соединения. 

Военный интеллект — это различные системы, которые анализируют и принимают решения на поле боя. То, что называется умным словосочетанием "когнитивная селективность" — смарт-мины, беспилотные летательные аппараты, глушилки. 

Причем, зачастую работает все достаточно просто: например, мина оснащена детектором металла, потому не взрывается, когда рядом проходит мирный житель, реагируя лишь на вооруженных людей. Весь этот потенциал за восемь месяцев вылился в главное: в собственные средства производства. 

Но в начале существует два вектора производства оружия. Первый вариант — купить готовые станки и производить на них. И второй. 

— Есть несколько производств в мире, которые создают станки под собственные задачи. Сегодняшний "Маяк" — один из них. Зачем нужен станок, который будет тратить лишние 80% мощности на маленькую деталь? Ты под эти детали проектируешь станок — адресно. Сегодняшние системы позволяют не работать с током 380 Вольт, а с 220 Вольт. В серийном станке скорость оборота шпинделя 8 тысяч, у нас 24. Скорость обработки перемещения 1 метр в минуту, а у нас — 5. При этом станок весит немного, — рассказывает Александр. — Это серия Mayak Weapons, и это абсолютно коммерческая история. Мы готовы создавать и продавать станки, на которых можно делать оружие. Open source, как Linux. Открытая архитектура системы. 

Для того, чтобы строить станки, необходимо понимать современную промышленную электронику — то, что называется "Индустрия 4.0". И научиться лить чугун, из которого сделаны станки. Потому что от этого зависит точность позиционирования. "Маяк" сам отливает металл и добился 1 тысячной миллиметра. 

— Конечно, есть у нас "Форт". Но я понимаю, есть два пути, одно когда ты покупаешь итальянскую линию списанную, а другое, когда ты с нуля произвел. Мы сформулировали цепь из 4 станков, которые будут делать пулемет от начала и до конца. Оружейная промышленность в Украине в зачаточном состоянии. Ты заметь, что Россия нам не давала никогда производство оружия, потому что была мысль всегда "только этим бандеровцам что-то дай, тут же начнется движуха". По хорошему, тебе никто не продаст современный оружейный станок. Только что-то старое. 

Mayak Weapons F600 весит 350 кг и потребляет до 5КВт. Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

Mayak Weapons F-400 (250 кг) и F600 (350 кг) могут делать все из металла, кроме ствола. Фрезерование, гравирование. На станках — готическое лого под влиянием Германии. Управлять можно дистанционно, с пульта, на котором есть клавиатура и тачпад, пользуясь как обычной клавиатурой и мышкой. В конечном итоге управлять станком можно дистанционно, находясь в любом уголке Земли. 

Станки уже работали, производили направляющие перезарядки. Если проще, создал из вот этой штуки вот эту штуку. При этом, красиво разбрызгивая металлические искры. 

Станки вытачивают детали оружия. Фото: Владимир Герасимов / Delo.ua

При этом, вдохновляясь Генри Фордом, который подарил каждому американцу станок в гараж, сделали невысокое энергопотребление: 220 Вольт, 5 киловатт. И вполне вменяемую цену: до $15 тысяч за станок с базой 600 миллиметров (китайский такой стоит на десять тысяч дороже). Честно сознаются: будут демпинговать, чтобы завоевать рынок. 

При этом, как обухом по голове: новые станки создали с помощью станков 1924 года создания. 

— Ну конечно, Дима, а ты как думал. Станки на деревьях не растут, и как картошку их не выкопаешь, — честно говорит Александр. 

Чтобы заменить старое производство полностью нужно 30 станков и 4 человека. Они заменят 200 старых, но по факту будут куда производительнее. 

— Помнишь первые компьютеры? 80 метров. А теперь, — показывает мобильный телефон. 

— Во что можно переформатировать "Маяк" в мирное дело? 

— Станкостроение и наши опыты в современных принтерах. Мы сейчас работаем над принтером, который будет печатать металлом. Будет заправляться проволока и в петле индукции будет печатать металлом. 

Мобильное развертывание заводов с подобными станками — вполне реалистичный сценарий. 

— Ну, слушай, ты же не удивляешься шуруповерту, — смеется Александр. — И не ищешь для него 220 В. 

Создание средств производства — это основа. По сути, именно конструирование производственных линий, станкостроение — основа нового потенциала "Маяка". А пулеметы — как смартфоны для производителей сетевого оборудования, лишь один из рынков. 

Чтобы завод стал "лучшим в мире", ему не нужны миллиарды. Достаточно, сознаются, пяти миллионов евро. Вполне земные деньги для предприятия, которое в условиях кризиса создает оружие, умудряется собирать собственные станки, изучает 3D-печать и верит в открытые платформы для всех.

Дмитрий Бунецкий, специально для Delo.ua