Палатки, штабы и ЦУМ «изнутри»

Пробраться к «крыше» — на шестой этаж — удалось лишь после 15-минутного, правда, словесного, поединка с охраной. Благо, отправил охранник меня «не в ту» комнату. Приоткрыв двери кабинета №24, я попала в святая святых ЦУМа — бухгалтерию. Перепуганные «пришельцем извне» бухгалтеры поспешили отправить меня «немного дальше».

Правда, на заданные мной «по пути» бесчисленные вопросы о поступлении денег от партии «Эко+25%» проскочил ответ: «Документов не поступало». А тем временем поиском исчезнувшего в коридорах административного шестого этажа журналиста занялся отдел маркетинга. Усадив меня в специально отведенное кресло, ушли советоваться, какой именно комментарий давать. Потом сказали, что «подумают» и сообщат.

Через час на мобильный раздался звонок: «Запишите комментарий от администрации ЦУМа: так как других предложений не поступало, мы разместили «Эко+25%». А еще через полчаса перезвонили и сказали, что передумали — комментарий не руководства, а маркетингового отдела. Точка.

В избирательных штабах партий принимали охотнее — там одаривали тоннами агитационных листовок. Так что отдел политики в редакции «ДЕЛА» превратился в некий агитационный пункт. Правда, на «фирменные» чашки и курточки партии скупились — мол, мало у них таких «экслюзивов» осталось. И только СПУ отдали последнюю бандану и сразу два партийных флага — «до и после» — старого образца с серпом и молотом и новенькое полотно с розой. А «Наша Украина» пожертвовала для редакции партийный шарфик.

Остальные партии ограничились раздачей календарей и газеток и настоятельно рекомендовали почитать на досуге — мол, и анекдоты, и «наезды» на конкурентов найду там. А вот о деньгах говорить наотрез отказывались.

Разузнать, сколько платят агитаторам в палатках, оказалось проще. Благодаря сваливавшемуся на голову мокрому снегу «закосить» под ищущую работу студентку получилось почти искренне. Обитатели «палаточных городков» сетовали на дефицит значков и шарфиков (объяснить отсутствие которых требует каждый второй прохожий), рассказывали, что не знают, куда девать в конце рабочего дня тонны макулатуры (за разработку которой партии заплатили такие же горы бумаги, правда «зеленой») и предлагали «поделиться» временем — мол, сообразим рабочий день «на двоих», как-никак холод и институт — серьезные «помехи» палаточной работы.

Удивило меня то, что партии «меньшего размаха» рассказывать о ходе избирательной кампании и тем самым засветиться нелишний раз в прессе отказывались. «А зачем это вам нужно? Почему это вас интересуют наши пиар-технологии?» — спрашивали меня в штабах. Странным было и то, что в партиях-лидерах не знают, сколько тратят денег на рекламу. Если не говорят, значит, есть что скрывать…