Поэзия повседневности и афганский рок — в прокате "Патерсон" Джармуша и "Радиогрезы" Джалали

"Патерсон" — участник прошлогоднего Каннского МКФ и один из безусловных творческих лидеров украинского проката молодого 2017-го.

В своем новом художественном фильме классик американского независимого кинематографа Джим Джармуш представляет медитативную поэтическую историю любви, выращенную из малых деталей повседневности. (О том, что этот фильм художественный упомянуть будет нелишним, так как сейчас в некоторых кинотеатрах все еще показывают документальный фильм Джима Джармуша "GIMME DANGER: История Игги Попа и The Stooges").

Поэзия повседневности

"Патерсон" — неделя из жизни водителя автобуса по имени Патерсон (Адам Драйвер), который живет в городе Патерсон, штат Нью-Джерси. Неделя, наполненная рутинной работой на маршруте, не перегруженном ни трафиком, ни пассажирами, теплым общением с гиперактивной супругой (Голшифте Фарахани), прогулками с собакой, поздними посиделками в полупустом баре за кружкой пива, а также — поэзией, которой (как пиву) всегда найдется место.

Собственно, именно благодаря поэзии, которая заполняет жизнь героя и малолюдное и малодейственное пространство, окружающее его, фильм выстраивается в стройное произведение. Ежедневно Патерсон сочиняет стихи, выписывая и проговаривая их строчку за строчкой — и повторяя найденные слова и образы (это рождение поэзии из повседневности мастерски воплощено режиссером), читает стихи любимого поэта Уильяма Карлоса Уильямса, жившего в Патерсоне, открывает поэтов в случайных прохожих, встреченных на улице.

Дыхание поэзии дополняет и медитативная музыка. Вернее, в фильме она возникает даже раньше стихов, ритмично организовывая пространство ленты. Без нее погружение зрителя в максимально размеренное повествование — стоит признать, требующее некоторого терпения, не всегда простое — было бы намного сложнее. Одним из авторов музыки тоже является Джим Джармуш — в рамках своей музыкальной группы SQÜRL. А вот стихи, использованные в фильме, принадлежат не ему, а Рону Пэджету — одному из важных американских поэтов второй половины ХХ века, который несколько лет назад получил за свое творчество премию Уильяма Карлоса Уильямса, поэта из Патерсона.

Подобные удивительные совпадения наполняют и фильм, представляя своеобразный симбиоз реальности и вымысла. Режиссер не скрывает, что предложенные им ситуации сконструированы специально, открывая их механику благодаря постоянным повторам: одних и тех же, встречающихся на пути героя, образов, одних и тех же реплик, произносимых разными, не связанными между собой, персонажами, развитием одного большого сюжета о Патерсоне-городе из обрывков случайных разговоров.

Подобной повторяемостью (характерной, в общем, и для других его работ) Джим Джармуш достигает мягкого комического эффекта, утверждая мысль о внутренней гармонии, размеренности, неизменности мира. Он погружает ленту в своеобразное безвременье: рядом с героями нет "большой" жизни, взрывающейся телевизионными сюжетами новостей. Этим картина напоминает главный "оскаровский" фаворит этого года "Ла Ла Лэнд" Демиена Шазелла. Но если у Демиена Шазелла подобное решение — результат игры с классическими мюзиклами 1950-х годов, то у Джима Джармуша — сознательный итог философского осмысления бытия.

У главного героя на кисти механические часы, нет ни компьютера, ни мобильного телефона. В его нежелании "ходить на поводке" у технических средств можно узнать самого режиссера: мобильный телефон у Джима Джармуша все же есть, а вот электронной почты — нет. При этом о главном герое вообще мало что известно. Зритель случайно вклинивается в его бытие, лишь предполагая в водителе автобуса и скромном поэте и подвиг, и пережитую травму, и страдание (на прикроватном фото он запечатлен в военной форме, к примеру).

Знакомство с Патерсоном происходит в первую очередь через его стихи, "чернильное" рождение которых в записной книжке отражается словами, начертанными в кадре и произносимыми за ним. А также благодаря сдержанной игре талантливого Адама Драйвера, который передает глубокие чувства малыми движениями напрягающихся скул: предложенный в меру драматичный финальный излом картины оставляет сильное послевкусие именно благодаря его исполнительской манере, лишенной внешних эксцессов.

Джим Джармуш отдает предпочтение драме светлой, с оттенком "комического". Не смотря на то, что история постоянно рискует дать "сбой", перейти за грань, он стремится трактовать все события с улыбкой, знаком "плюс". И встреченных на пути героя близнецов (в мистической драме они бы рождали ужас). И инициативы его супруги, красящей все вещи в доме в черно-белые тона. И встречи в пьяном, склонном к насилию, баре.

Наибольшую же дозу комического дают сцены взаимодействия Патерсона с английским бульдогом. Или, точнее, взаимодействия бульдога с героем, потому что Джим Джармуш строит сцены таким образом, что именно животное оказывается ведущей силой в них. Не случайно в Каннах бульдога Нелли наградили "Собачьей пальмовой ветвью".

В ожидании "Metallica"

С независимым фильмом "Радиогрезы" Бабака Джалали в украинском кинопрокате дебютирует дистрибьютор "Кинове", избравший нелегкий культуртрегерский путь представления в отечественных кинотеатрах авторского кино.

"Радиогрезы" — фильм-лауреат Роттердамского МКФ об иранском писателе, живущем в Сан-Франциско и работающем на спутниковой радиостанции "Парс", вещающей на фарси. Он придумывает свести в эфире первую афганскую рок-группу "Kabul Dreams", специально прибывшую для этого из Кабула, и всемирно знаменитую "Metallica".

Камерный фильм, действие которого развивается — будто в классической трагедии — в течение 24 часов, построен на предвкушении этой музыкальной встречи, которая является для радиостанции (три темные комнаты в узком доме) важной вехой. Именно благодаря обещанию "Metallica" в прямом эфире менеджменту удается привлечь местных рекламодателей, без которых студии крышка.

Пока руководство, ведущий-писатель, редкие сотрудники и трое афганских музыкантов ожидают прибытия "Metallica" (звезды, как настоящие звезды не выходят на связь), в эфире идут обыденные передачи. О поэте из Сальвадора, живое исполнение "Катюши" на русском языке, чтение рассказов — зарисовок из американской иранской жизни, интервью с дерматологом и девушкой, выигравшей титул Мисс Иран США.

Заготовленные программы перемежают рекламные ролики локальных бизнесов иранцев, озвученные в прямом эфире. Вместе с тонко подмеченными, ироничными деталями взаимодействия иранцев-сотрудников радиостанции, они лаконичными мазками создают эмоциональный портрет иранской общины Америки.

Напряжение нарастает, как и ощущение абсурдности ситуации: в отличие от "Патерсона", где заторможено-плавное движение жизни герой принимает, как должное, тут ожидание не превращается в самоцель, становится препятствием. Режиссура Бабака Джалали сознательно усиливает чувство преграды — экранизируя жизнь радио, автор замыкает ее в крупных, долгих планах, внимая словам героев.

Их монологи продолжаются и за пределами эфира.

В этом гнездится грустная ирония ленты. Ведь в сюжетной основе "Радиогрез" — совместное выступление афганской и американской музыкальных групп, которое должно открыть путь межкультурному диалогу.