Премьеры недели — адреналиновый "Форсаж 8", напряженный "Жена смотрителя зоопарка" и камерный "Лунный свет"

Сила есть, ума не счесть

Производство восьмого эпизод киносериала "Форсаж" (режиссер Ф. Гэри Грей) стоило, по неофициальным данным, около четверти миллиарда долларов. Лента длится более двух часов и каждой сценой доказывает неслучайный характер таких трат. Действие, бегущее вперед на скорости выше двухсот километров в час, происходит на земле, в воздухе и под водой, а герои гоняют на дорогущих машинах, современных танках, частных самолетах и подводных лодках — по солнечной Гаване, ночному Берлину, густонаселенному Нью-Йорку и даже закованной льдами российской военной базе где-то за полярным кругом.

Собственно, действие развивается столь стремительно, что мысль не всегда поспевает за ним. Авторы делают все, чтобы у зрителей не возникло желания критически осмысливать происходящее, и побивают логику и законы физики истовой эмоциональной горячностью персонажей. Каждый из них ведет свою односложную, узнаваемую партию — героическую, мелодраматичную, комическую ("нужное" подчеркнуть). Причем эффект от "встречи старого друга" возникает не только в случае с постоянными участниками сериала (Вином Дизелем, Мишель Родригес, Дуэйном Джонсоном и т.д.), но и с новоприбывшими, чьи образы — тоже лишены оригинальных черт. Агент спецслужб в исполнении Скотта Иствуда даже получает от "старожилов" прозвище Ничто. Ирония в этом случае неуместна: он действительно предстает сценарной функцией, нежели человеком.

Прелесть дебютного фильма киносериала, созданного 16 лет тому назад, заключалась в его неожиданной (как для голливудской ленты) антропологической точности — внимании к субкультуре уличных гонок, существующих по собственным правилам, вне закона. Об этом "истоке" в восьмом "Форсаже" напоминает лишь дебютная сцена на улицах Гаваны, с акцентом на гонках как таковых. За годы персонажи из лихих гонщиков превратились в былинных американских героев, решая задачи глобального характера. В новом фильме они противостоят ни много, ни мало ядерной угрозе, которой пугает хакер в холодном модельном исполнении Шарлиз Терон, говорящая плоскими фразами о необходимости социально ответственного управления.

Главные ингредиенты успеха сериала — машины и семейный характер субкультурных отношений — в восьмом "Форсаже" все же сохранены и даже максимально расширяют сферу своего проявления. Авто тут являются непосредственным продолжением героя, транслируя его характер и волю (двигатель рычит в фильме намного выразительнее, чем Вин Дизель произносит реплики), к тому же их становится так много, что в одной из сцен они просто падают с небес автомобильным дождем. То же происходит и с "семьей" — акцентируя внимание на ее бесконечной ценности и значимости, в итоге авторы включают в нее всех без исключения.

Само собой подобная замена антропологии спецэффектами не добавляет происходящему смысла. Зато привносит зрелищности фильму, в котором торпеды ловят руками, а на миллионном авто гоняют по льду наперегонки с атомной подлодкой. Эти моменты, выгодно представленные в трейлере восьмого "Форсажа", являют лишь малую часть приготовленных визуальных богатств картины, обреченной на кассовый успех.

Зоопарк для людей

Действие ленты "Жена смотрителя зоопарка" происходит во время Второй мировой войны в Варшаве. Фильм основан на реальных событиях — героических свершениях "Праведников мира" — руководителя Варшавского зоопарка Яна Жабинского (Йохан Хелденберг) и его супруги Антонины (Джессика Честейн), которые в период оккупации спасли от уничтожения три сотни евреев, помогая им выбраться из Варшавского гетто и укрывая их на территории зоопарка.

Режиссер Ники Каро ведет иллюстративное линейное повествование очень сдержанно, избегая шокирующих визуальных акцентов, хотя сюжет регулярно предполагает и сцены насилия над животными, с которыми в первую очередь расправляются оккупанты осенью 1939-го, и над людьми, уничтожение которых нацисты целенаправленно проводят в Варшавском гетто. Аккуратно выстроенная эмоциональная партитура ленты (с вполне ожидаемым мелодраматическим флером) постоянно оставляет это насилие рядом: оно существует на расстоянии вытянутой руки, проникает в кадр звуками и болезненными последствиями, с которыми герои должны считаться — и прямо сейчас, и в своей дальнейшей жизни.

Психологические нюансы столкновения мира и войны, надежды и беспросветности, любви и ненависти, личного и общественного полнее всего передает игра Джессики Честейн, героиня которой — та самая жена смотрителя зоопарка — и находится в центре истории. Для того, чтобы иметь возможность и дальше укрывать евреев, Антонина должна поддерживать любовный интерес немецкого офицера, зоолога Лутца Хека (Даниэль Брюль), который в любой момент может закрыть Варшавский зоопарк. В то же время она пытается сохранить теплые отношения с мужем, помочь обрести душевный покой малолетнему сыну и вызволенным, пережившим страдания, евреям, выдерживая общие для всех тяготы и горести войны.

Взросление в трех актах

"Лунный свет" — камерный фильм, пристально наблюдающий за этапами взросления афроамериканца Шарона из неблагополучного района Майами, стал неожиданным триумфатором "Оскара" этого года. Картина Барри Дженкинса получила премию Американской киноакадемии лучшему фильму 2016-го, опередив безусловного фаворита церемонии — мюзикл "Ла Ла Лэнд". Стоит отметить, что такой итог голосования во многом стал результатом рейтингового принципа определения победителя: в этой номинации считали голоса киноакадемиков не только за первое, но и за остальные места.

Судя по всему, "Лунный свет" как раз и победил благодаря бОльшему количеству таких вторых-третьих мест. Фильм оставляет после себя ощущение искренней, глубоко прочувствованной, высокопрофессионально сделанной работы, которая не вызывает ни острых антипатий (как "Ла Ла Лэнд" у любителей классических мюзиклов), ни бесконечных восторгов (попросту на них не претендуя). Идя собственным творческим путем, он создает стойкое впечатление во многом "неоскаровской" истории — в первую очередь из-за своего крайне малого производственного масштаба.

Бюджетом "Лунного света" в 1,5 миллиона долларов не удивить даже украинских кинематографистов. Увы, мало кто из отечественных мастеров может похвастаться столь же рациональным, продуманным использованием ограниченных ресурсов, как Барри Дженкинс. Оттолкнувшись от пьесы Тэрелла Мак-Крени, по мотивам которой создана лента, он сохранил остро-драматический характер выпукло выписанных персонажей, высекая экранные искры из их "показательных" взаимодействий. Но при этом дополнил статику малых сцен (зачастую это немногословные, тонко нюансированные подтекстами диалоги) собственно кинематографическими средствами — благодаря подвижной камере, цветовой палитре (оператор-постановщик Джеймс Лекстон) и умелому звуковому оформлению, в котором соединены и современная, и классическая музыка.

Картина состоит из трех актов, показывающих этапы взросления героя, которого играют Алекс Гибберт, Эштон Сандрес и Треванте Роудс. Его детство с матерью (Наоми Харрис), погружающейся в наркотическую зависимость, и мускулистым наркоторговцем Хуаном, неожиданно заменившим отца (талантливый и неожиданный Махершала Али). Тяжелую школьную юность, связанную с осознанием собственной гомосексуальности. И зрелость, отмеченную попыткой переделать себя, чтобы существовать в принятых средой обитания рамках, и вместе с тем — поиском перемены участи, возможности быть собой.